Ветеран Вьетнамской войны, а ныне простой техасский работяга Льюэллин Мосс, охотясь жарким июньским днем неподалеку от Рио-Гранде, случайно натыкается на следы кровавой бойни. Среди бесхозных пикапов и трупов мексиканских наркоторговцев он обнаруживает чемодан с двумя миллионами долларов. Воспринимая впечатляющую находку как подарок судьбы, Мосс без лишних сомнений забирает деньги, не подозревая, чем это обернется в скором будущем…
Триллер «Старикам тут не место» (2007), завоевавший в свое время четыре оскаровские статуэтки (в том числе – в важнейших и престижнейших номинациях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура» и «Лучший адаптированный сценарий») и стабильно входящий с тех пор в топ-250 IMDb, по праву считается одной из лучших работ братьев Коэн. Картине, поставленной классиками американского кино по одноименному роману классика американской литературы Кормака Маккарти, не рукоплескал только ленивый – в диапазоне от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса до Алексея Балабанова.
Сценарий «Старикам тут не место» частично повторяет сюжетную завязку другого, более раннего коэновского хита – «Фарго» (1996). И пусть в «Фарго» на первом плане выступают уморительные типажи верхней части Среднего Запада, снежная зима и Миннесота, а в «Стариках…» – летний зной, Техас и ощутимый перекос в сторону мрачной брутальности, в основе обеих историй – судьбоносный ход ва-банк, рискованный шаг самоуверенного человека за границу закона, провоцирующий вопреки его воле и первоначальным планам неконтролируемую лавину насилия и реки крови, в конечном счете сметающие все, что попадется на пути. Жанровая упаковка криминального триллера, которой Коэны безупречно овладели еще в дебютном полном метре «Просто кровь» (1984), позволяет им донести до зрителя простую, по существу, идею, доведенную здесь до абсолюта: поступки порождают последствия, а опасные поступки порождают опасные последствия. (Позднее данный тезис успешно эксплуатировал Винс Гиллиган в одном из величайших сериалов в истории – «Во все тяжкие» (2008-2013).) Эта элементарная истина человеческого существования, которую добропорядочные граждане стараются передавать из поколения в поколение, для героев Коэнов, жаждущих вырваться из опостылевшей рутины и решить все наболевшие проблемы разом, сродни пустому звуку, утраченному знанию, за потерю которого приходится расплачиваться очень дорого, а главное – максимально наглядно для зрителя. Кино, как известно, грубое искусство, и здесь это обстоятельство лишь на руку создателям: смотрите, люди, как оно бывает, хотите так же?
Другая магистральная тема фильма – человеческая слабость, принципиальное несовершенство человеческой природы, о котором его носители почему-то нередко забывают. Почти у каждого из персонажей Маккарти-Коэнов есть некая ахиллесова пята, не позволяющая выбраться из этой кровавой истории победителем. Беспечная болтливость матери Карлы, неосмотрительность Уэллса, растерянный гуманизм Белла – что бы человек ни воображал о себе и своих возможностях, его реальный потенциал фатально ограничен его недостатками.
Судьба и роль случая – еще один важнейший элемент сюжета, несущая конструкция истории. Случай-судьба сводит Мосса с шальными деньгами: охоться он в другой день или в другом месте, ничего бы не произошло. Случай-судьба сводит продавца на безлюдной автозаправке с Чигуром и спасает незадачливого обывателя от гибели. Случай-судьба устраивает внезапную аварию на пустынном перекрестке, где, кажется, не могло приключиться ничего дурного.
«Старикам тут не место» – образец фильма, в котором на высоте выполнено решительно все, но один компонент единого целого заметно выделяется среди остальных. Мы уже рассказывали вам о малоизвестном британском мини-сериале «Граница тени» (2011), магия которого во многом держится на образе престарелого киллера Гейтхауса в блестящем исполнении ирландского актера Стивена Ри. У Коэнов четырьмя годами ранее аналогичного эффекта удалось добиться испанцу Хавьеру Бардему, чей жуткий, но притягательный персонаж – безжалостный убийца Антон Чигур – буквально тащит на себе весь фильм. Прическа, взгляд, речь, одежда, оружие, фетиш с монеткой – каждая деталь работает на усиление образа, придает ему рельеф, врезающийся в зрительскую память. Попробуйте в порядке эксперимента мысленно вырезать Чигура из сюжета или заменить Бардема в кадре на любого выдающегося артиста, откровенно не подходящего на эту роль, и вы увидите, как сильно на самом деле коэновское полотно зависит от этого героя и этого исполнителя.
Здесь, по сути, и таится мастерство режиссуры: производить единственно верный выбор на каждом этапе работы над проектом, в том числе – на стадии кастинга. В фильмографии братьев Коэн хватает неочевидных решений и неоднозначных картин, но «Старикам тут не место» – тот самый случай, когда все сошлось как надо, и к создателям не остается ровным счетом никаких вопросов. Вопросов нет, есть только восхищение.
Бесплатный доступ до конца 2021 года к КиноПоиск HD до 05.12 по промокоду 8TUUGD4VEG
{current_photo_index}/{total_photo_count}
