«Дюна»: до Вильнева был Линч

Пока долгожданная «Дюна» (2021) Дени Вильнева выжимает все возможные соки из мощной рекламной кампании и усиленно штурмует кассы мировых кинотеатров, а немногочисленные киноведы с тихой грустью рассуждают о том, сколь великой могла быть не снятая в 1970-х «Дюна» Алехандро Ходоровски, самое время вспомнить другого легендарного киносюрреалиста Дэвида Линча и его «Дюну» (1984), за которой давно закрепилось звание наиболее неудачной и, пожалуй, самой «нелинчевской» из всех линчевских картин. Причин тому как минимум три.

Во-первых, как ни странно прозвучит, для экранизации был выбран не слишком удачный материал. Одноименный роман Фрэнка Герберта (1965), конечно, замечателен сам по себе и не менее кинематографичен, чем многие собратья по жанру, однако все же слишком объемен и сложен для адекватного оригиналу изображения на экране в формате полнометражного фильма. В силу самого этого ограничения Линчу пришлось оставить за рамками сценария целый ряд важнейших сюжетных линий и деталей громоздкого романа, неизбежным следствием чего стало невнятное и сбивчивое повествование, при котором знакомство аудитории с миром истории происходит в режиме «галопом по Европам», что откровенно бросается в глаза. Не спасают ни поясняющие монологи, ни инфографика, коими перегружены экспозиционная и завязочная части фильма. В итоге зритель сталкивается с причудливым сеттингом, внутри которого – сумбурно рассказанная история об очередном Избранном. Люк Скайуокер, Джон Коннор, Нео: сколько их было до и после «Дюны» в истории кино? И выделяется ли выгодно на их фоне Пол Атрейдес?

По этому поводу – и речь не только о линчевской постановке – нередко приходится слышать сомнительные возражения, суть которых сводится к тому, что для истинного понимания и корректной оценки (любой неудачной) экранизации необходимо непременно изучить литературный первоисточник. Мол, там-то и можно найти все ответы, не прозвучавшие в фильме. Такие тезисы всегда выглядят проигрышно. Хотя бы потому, что кино априори грубое и крайне ограниченное в сравнении с литературой искусство (ранее мы писали о данной проблеме в связи с набоковской «Лолитой»), и зрителю по условиям игры не должно быть никакого дела, с какими адскими трудностями приходится сталкиваться сценаристам, задумавшим перенести в двухчасовой фильм сюжет книги, беспрерывное чтение которой занимает свыше суток. В конце концов, это их и только их внутренние индустриальные проблемы. Это примерно то же самое, как требовать от посетителя ресторана снисхождения к скверному на вкус блюду на том лишь основании, что процесс приготовления последнего чрезвычайно сложен, а затем пригласить смущённого клиента на кухню, чтобы продемонстрировать, сколь хороши на самом деле исходные ингредиенты.

Вторая причина неудачи фильма связана с тем, что Линч как истинный автор и принципиально камерный постановщик обжегся на масштабном высокобюджетном проекте. Для кого-то комом становится первый блин, у режиссеров в кино известен страх второго фильма, у Линча не пошло с третьим (или, если точнее, – первым крупным). Будучи спродюсированной самим Дино де Лаурентисом (работавшим с кучей маститых мэтров по всему миру – от Феллини и Бергмана до Бондарчука и Рязанова), «Дюна» изначально не оставляла Линчу права на ошибку. Внушительный бюджет и амбициозный размах с включением в каст европейских звезд уровня Макса фон Сюдова и Стинга как бы заранее обязывали режиссера использовать производственные мощности на полную, любой другой результат кроме мегауспешного блокбастера не принимался. Получилось, как известно, не очень. К путаной истории в жанре космической оперы, уже не выглядевшей достаточно свежо и оригинально после выхода на экраны классической трилогии «Звёздных войн» (1977-1980-1983), добавились странные боевые сцены, не слишком впечатляющие декорации и безнадёжно устаревшие спецэффекты во главе с архаичным хромакеем. От больших денег не приобрел большой глубины сюжет: стоило появиться на экране рыжеголовому отродью Харконненов, как зрителю сразу же становилось предельно ясно, что за этих карикатурных злодеев болеть не стоит. Продюсеры пытались было исправить многочисленные ошибки на свой лад (монтаж расширенной версии фильма принадлежит не режиссёру, а студийным боссам, хотя обычно бывает ровно наоборот), но и это не сработало.

Третья причина, по которой фильм провалился, напрямую вытекающая из предыдущей, но заслуживающая отдельного упоминания, состоит в том прискорбном факте, что в «Дюне» крайне мало собственно линчевского, того, за что режиссера любят и почитают до сих пор. Да, здесь есть Кайл Маклахлен, который впоследствии прославится участием в «Синем Бархате» (1986) и «Твин Пиксе» (1990-1991). Есть Джек Нэнс, актёр-талисман, снимавшийся у Линча почти во всех полнометражных фильмах вплоть до собственной смерти. Есть даже сам Маэстро в однокадровой роли сборщика меланжа и редкие фирменные фишки режиссёра в духе «Головы-ластика» (1976). Только, только, только, только этого мало. С другой стороны, вполне вероятно, что студийный карт-бланш, будь он выдан Линчу в виде абсолютной свободы на всех без исключения этапах работы над фильмом, вытащил бы картину в художественном отношении, но вряд ли прибавил бы ей кассовых сборов. Уйди «Дюна» в сторону «Головы-ластика», она могла бы стать подлинным шедевром авторского кино (как и нереализованный проект Ходоровски), но, скорее всего, провалилась бы в прокате с ещё большим треском.

В общем, как ни крути, «Дюне» словно суждено было стать для режиссера горьким и болезненным профессиональным уроком на всю жизнь. Уроком, который, судя по своей дальнейшей фильмографии, Дэвид Линч усвоил как надо. И за это ему многое можно простить.