— Какой вы в жизни?
— Клевый! Меня любят во всех группах. Говорят: наше солнце! Чтобы меня довести, следует сделать что-то невероятное — обмануть жестко, подставить. Я позитивный человек. Редко злюсь, не помню даже, когда это было последний раз. Хотя нет! Вспомнил. Два года назад один канал решил снять обо мне фильм к юбилею. Зачем только согласился?! Интуиция же подсказывала: не надо!
Накануне премьеры позвонила редактор, назвала время эфира, я предупредил всех друзей и знакомых, посадил перед телевизором семью. А там началось странное. После неосторожной фразы «Расскажу вам всю правду» — кто дернул меня тогда за язык? — последовал рассказ за кадром. О том, что якобы Добрынин бомжевал, спивался, страдал без работы. Но дело в том, что у меня вообще не было пауз! Я работаю с шестого класса и не знаю, что такое безработица. Снимаюсь тридцать пять лет. Если возникает пауза в кино, полностью переключаюсь на театр, играю порядка трехсот спектаклей в год. Какие паузы и алкоголизм?!
Дали видеоряд с кадрами из «Небесных родственников». Там у меня чудесная смешная роль. Но зрителю же непонятно, когда он видит кадры, где актер Добрынин — небритый, заросший, сидит в обнимку с бутылкой водки. Дальше — в рассказе о «Служанках» показали не меня, а Сережу Зарубина, который крутит фуэте.
И вишенка на торте — долгое, с абсолютно ненужными подробностями интервью с Аней Тереховой. С Катей при этом поговорили минуты три. С моей женой, любимой женщиной, с которой мы вместе более двадцати лет!
Нинка наша вообще до этого не знала, что я был женат, хотя обожает брата Мишу, сына Ани. Удивленно протянула: «Папа, у тебя были другие жены кроме мамы?!»
И вся передача такая, в очень странном ключе... Признаюсь, не сдержался, позвонил редактору и сказал прямым текстом: «Вам не стыдно?! Если стояла задача показать меня перед ребенком, друзьями и всей страной как законченного алкоголика и опустившегося человека, вы с задачей справились. Но вам лучше со мной больше не встречаться. Если увидите где-то случайно, быстренько прячьтесь».
Во времена великих Бернеса, Шульженко, Утесова актеры были недосягаемы. Практически боги. Никто не посмел бы снимать о них фильмы, которые дискредитируют, оскорбляют. А сейчас мои коллеги ходят по ток-шоу с рассказами о личной жизни, чтобы получить дурацкие несколько тысяч рублей. Да и сама наша профессия обесценена. В последнее время в ней много случайных людей, даже без актерского образования. Как-то работал с таким... Он произносил текст с огромными паузами. Я не понял сначала, спрашиваю: «Что происходит?! А мысль закончить не хочешь?» Оказывается, парень — «стендапер» — ждет реакцию зала, чтобы дать возможность зрителям отсмеяться.
Вспомнил по этому поводу, как пробовался в «Мою прекрасную няню». Дошел до финала вместе с Жигуновым. Пробы шли каждый день — с разными девицами, и мы играли одну и ту же сцену. В студии присутствовали америкосы — это же калька с их версии.
