Мама моя Серафима Алексеевна работала в Министерстве путей сообщения. В 1941 году, в первые недели войны, ее столкнули под поезд, и она на всю жизнь осталась инвалидом — отрезало руку. Но мама продолжала работать. Сильнейшая личность из всех, кого я когда-либо знал. Ее назначили на руководящую должность, а это повышенная ответственность, так что меня пришлось отдать в садик на пятидневку. Скучал по маме страшно! В школе, с первого класса по пятый, учился в интернате Министерства путей сообщения.
В какой-то момент мама перевела меня в обычную школу. Там я умудрился влипнуть в историю с поножовщиной. К однокласснице прицепились ребята постарше, дразнили ее — мы с приятелем вступились. Завязалась потасовка, у друга в кармане оказался мой перочинный нож — тогда все мальчишки во дворах играли «в ножички». Товарищ его вытащил и пырнул большого мальчика. К счастью, не насмерть. Разбираться не стали, всех участников драки исключили из пионеров, а меня отправили обратно в интернат. Ни жалости к себе, ни чувства вины не испытывал, ведь мы защищали девочку. Хотя ножик однозначно был лишним предметом.
На каникулах гостил у бабушки. Они с мамой обе меня воспитывали, учили быть самостоятельным, честным, не врать. По этим усвоенным с детства правилам старался и стараюсь жить.
По выходным в бабушкином деревенском доме собирались все родственники, на веранде стоял длинный стол, за ним играли в преферанс и лото. Мама и то и другое не очень любила, зато обожала разгадывать кроссворды. Став взрослым, я привозил ей целые кипы журналов с ними.
— Вы верите в судьбу? Не она ли так распорядилась, что Алексей Глызин стал известным артистом?
— Полагаю, что кто-то свыше действительно управляет некоторыми жизненными процессами. Но все же свою судьбу человек в основном определяет сам, и если много говорить и ничего не делать, однозначно ничего не добьешься.
Люди типа известного астролога Павла Глобы предсказывают будущее по знакам зодиака и звездам. И ведь часто сбывается! Я пересекался с Павлом и его супругой в девяностые годы. Тогда вошли в моду речные и морские круизы — организаторы собирали известных людей, а также спонсоров, меценатов, все вместе весело проводили время на теплоходе или пароходе, артисты выступали. В одном из таких туров как раз с Павлом и познакомился. К нему выстраивались очереди желающих узнать свою судьбу, он предсказывал. Я отказался, не рискнул заглядывать в будущее. Не хотелось знать, что там, за горизонтом, иначе, считаю, неинтересно будет жить. Также с недавних пор заметил: стоит рассказать о проекте, который еще не состоялся, но вот-вот должен — и все слетает, идет наперекосяк. В этом смысле стал суеверным и стараюсь держать язык за зубами.
— Известный факт: именно Павел Глоба предсказал вашему другу Игорю Талькову раннюю смерть.
— Не хочу на эту тему распространяться, но да, было такое... Павел предсказал, так и случилось.
Сам я, кстати, в конце семидесятых чудом остался жив. Работал тогда в группе «Самоцветы», самое начало пути. Выступали по городам и весям, за кулисами бегали сын руководителя коллектива Юрия Федоровича Маликова Дима и маленький Вова Пресняков. Его папа Владимир Петрович, великолепный музыкант и эрудит, играл в группе на саксофоне, а мама Лена была солисткой. Дима и Вова тогда в школе учились. С того времени знаем друг друга и приятельствуем. Володя Пресняков-младший один из моих друзей.
Ну так вот, однажды ехали коллективом с гастролей по Северной Осетии из Моздока во Владикавказ по горному серпантину, почти в кромешной тьме. Внезапно выключились фары, водитель начал тормозить. Дальше раздался страшный скрежет, салон затрясло. Автобус остановился в вертикальном положении, передняя часть задралась вверх, его качало туда-сюда. Шофер крикнул, что надо выбираться — быстро, но крайне осторожно. Мы все, человек двадцать, начали выползать по одному, все еще не осознавая происходящего. Вылезая, с ужасом обнаружили, что автобус передними колесами буквально висит над пропастью, в любой момент рискуя упасть с огромной высоты вместе с пассажирами. Можно сказать, мы все чудом остались живы. Когда это осознаешь, ощущения не самые приятные. Примерно часом позже по той же дороге ехал второй наш автобус с оборудованием, он нас и забрал.
