— Ты что тут?
— Да вот сижу жду, — попытался выкрутиться, но дело было шито белыми нитками.
Он выволок меня на лестницу и подвел к Марку Захарову, который стоял там, видимо, в ожидании гостей. Худрук велел выпроводить зайца из театра. Но до самого выхода охранник не стал меня сопровождать. Улучив момент, я нырнул к гардеробу, затерялся в толпе, разделся и просочился в зал. И наконец посмотрел легендарный спектакль! Был под таким впечатлением, что через месяц, набравшись наглости, снова проник на «Юнону...» в обход капельдинеров.
Карабкаться по водосточной трубе мне доводилось не раз. После службы в армии ночью залез к своей девушке домой на третий этаж. Просочился через форточку — так хотелось ее увидеть и поцеловать. Не смутило даже, что рядом с окном спали ее родители, через которых я просто перешагнул.
— Целеустремленный вы! Наверное, это и при поступлении в ГИТИС сработало?
— Перед этим я отслужил два года в армии. Год до и некоторое время после работал мебельщиком-реквизитором в том же Центральном детском театре. И еще год сидел дома, рисовал — этим я увлекался с детства — и подумывал, что не буду уже рыпаться с поступлением в театральный. Но проходя однажды мимо ГИТИСа, увидел небольшую очередь из абитуриентов, решил все-таки зайти на прослушивание и почитать свою программу, которую подготовил еще в прошлом году. Сразу пропустили на второй тур, на котором уже присутствовал сам мастер Владимир Наумович Левертов. Выдающийся педагог!
После того как я прочел стихотворение «Снег идет» Пастернака, почувствовал, что произвел на него хорошее впечатление, и сам влюбился в учителя с первого взгляда. Позже узнал, что я был последним в списке на поступление. Когда обсуждалось, брать меня или нет, Владимир Наумович привел крайний аргумент: «Ну должен же быть свой Гамлет на курсе!» На первом занятии он нам сказал: «Вы все одаренные, поэтому вы здесь. Запомните, в театре до вас было абсолютно все, что можно себе только представить. Единственное, чего не было в театре, — это вас». Для меня это стало почти религиозной составляющей в профессии. Учеба у Левертова, каждодневное творческое взаимодействие с ним были просто счастьем! После окончания института мы на целый месяц поехали с Владимиром Наумовичем в Южную Корею, он там преподавал актерское мастерство, а я сценическое движение. Когда Левертов набрал следующий курс, предложил нам с однокурсницей Наташей Назаровой ассистировать ему в работе над отрывками. Но вскоре мастер заболел. Я постоянно приезжал к нему в больницу и оказался последним, кто за несколько часов до смерти держал его за руку...
