Для меня христианство — не то, как ты ко мне относишься, а как я к тебе отношусь. Отец не разрешал нас крестить — он был из семьи ярых коммунистов. Мама покрестила нас с братом сразу после его смерти. А в первый раз я осознанно помолился в шестнадцать, когда чуть не погиб...
С детским театром мы каждый год ездили на сборы под Евпаторию. Снимали пансионат, вставали в шесть утра и начинали тренировки: трехкилометровая пробежка, растяжка на пляже, акробатика. Вечером — актерское мастерство.
В конце тех сборов худрук из шестидесяти учеников выделил десять лучших и премировал днем отдыха. Отвез нас в Евпаторию и предложил поплавать. Взяли напрокат лодку, погрузились в нее: худрук, я, пара ребят моего возраста и три мальчика лет семи. На берегу штиль и солнце. Когда отплыли метров на двести от берега, сломалось пополам весло. Сначала вроде прикольно было, ха-ха да хи-хи. Потом видим: уносит в открытое море. Неожиданно налетел ветер, поднялись пятиметровые волны — ад жуткий. Берег скрылся за горизонтом. По счастью, на берегу остался отец одного из мальчишек. Потеряв лодку из виду, он бросился к спасателям.
Три часа нас относило. Тогда я и начал молиться — единственный в лодке. Вдруг понял, что в любую секунду меня могут «забрать» и глупо думать, что мы будем жить вечно!
Сначала подплыл двухместный скутер, мужики бросили нам трос и взяли на буксир. Но по-прежнему сильно штормило, и с каждым рывком борта лодки стремительно заливало. На дне болталась двухлитровая пластиковая бутылка с отрезанным горлом, я начал ею вычерпывать воду. В жизни так быстро и напряженно не работал рукой — минут за двадцать накачал грудную мышцу! Когда через двадцать лет увидел «Жизнь Пи», рыдал, потому что герой фильма — это я...
Примерно через полчаса подошел катер побольше. Помню до сих пор: оранжевый такой кораблик скачет по волнам — то его видно, то нет. Мы все уже зеленого цвета — истощены от страха, обезвожены, морская болезнь началась.
Не знаю, как добрались до берега. В память врезалось лишь то, как рыдал Вячеслав Иванович и что на берегу был полнейший штиль — светило солнце, дети купались... Всех отвели на спасательную станцию и поставили под горячий душ. Начальник станции сказал, что нам повезло: «У меня сегодня день рождения, хотел вечером отметить... В общем, завтра был бы не в форме и за вами не пошел бы. Военные, — добавил, — вас засекли на радаре, но за лодками-одиночками они не плавают».
Через четырнадцать лет играл в фильме «Тихая застава». Его снимали под Новороссийском, и мне организовали экскурсию на пограничную заставу. Поднялись на вышку, там радар, который действительно пеленгует все лодки и корабли.
