— Я не так хотела!
— А как, мамочка? — спрашиваю робко. Знала: перечить в такие моменты себе дороже.
— Ну, попышнее, что ли!..
Казалось, ей не угодишь... Впрочем, перед выступлением могла поссориться не только со мной — с любым, кто под руку подвернулся. Из-за сущей мелочи, например потому что принесли слишком горячий чай. Сейчас-то понимаю: на самом деле она просто страшно нервничала перед выходом на сцену. Выступила — зрители довольны, Терехова возвращается за кулисы и улыбается как ни в чем не бывало: «Ну, давайте же теперь все пить чай!»
— Вам передался мамин темперамент?
— Я скорее в папу, актера Саву Хашимова. Совсем не импульсивная, не взрывная, люблю, когда сердце бьется ровно. Мама часто повторяла: «У тебя спокойный болгарский характер».
Сама-то она горячо отстаивала свою точку зрения, особенно если дело касалось творческих вопросов. Известна история, как на съемках «Зеркала» Андрей Тарковский требовал, чтобы Маргарита Борисовна самолично отрубила голову петуху. Да как такое возможно?! В нашей квартире вечно находили приют побитые жизнью кошки и собаки, кем-то выброшенная черепаха... Терехова обожает все живое и, естественно, категорически отказалась лишать жизни божью тварь. Разгорелся конфликт. Мама в сердцах заявила режиссеру, что «потолок его творчества — «Андрей Рублев». Мол, лучше все равно не снимете, не стоит и пытаться. Спор вышел долгим и жарким, но в итоге артистка победила: петух остался жив, голову ему срубили понарошку.
Тарковский — не исключение, другим режиссерам от мамы тоже доставалось. Но считая ее своенравной, неудобной, Терехову приглашали на самые сложные роли. Потому что понимали: она необыкновенно талантлива.
Я вот с режиссерами никогда не спорю. Либо иду на компромисс, либо просто ухожу с проекта — такое тоже случалось. Со мной и в жизни невозможно поссориться, если кто-то пытался, я попросту прекращала общение.
— Вашего отца Саву Хашимова иногда называют «самой большой любовью Маргариты Тереховой»...
— Как измерить: эта любовь «самая большая», а та — «поменьше»? Безусловно, она любила. Родители познакомились в 1966 году на съемках «Бегущей по волнам». Мама рассказывала, насколько была счастлива, выйдя замуж, как они с нетерпением ждали моего рождения. Ближайшая институтская подруга мамы Наталья Верова вспоминала: «Жили на две страны — Рита в Москве, Сава в Софии. Мотались друг к другу при первой же возможности. Как-то приехал в очередной раз, ждал ее на улице возле Театра Моссовета. Лил сильный дождь. Рита увидела мужа в окно, выбежала — и они минут пятнадцать стояли обнявшись, не в силах оторваться друг от друга...»
Родители выгуливали меня в коляске по Страстному бульвару, иногда прямо с коляской заходили в кинотеатр «Россия» на Пушкинской — в малом зале там крутили мультики. Они смотрели, к примеру, «Маугли», «Малыша и Карлсона», а я мирно посапывала на руках у мамы или папы. Совсем ведь маленькой была, происходящее на экране неинтересно. Но, видимо, в памяти отложилось — став постарше, полюбила мультики, до сих пор их обожаю.
