Мы сняли хороший фильм, но он почему-то совсем не прозвучал. Чего не скажешь о «Вертикали». После нее песни Высоцкого пошли в народ. А сам актер, без преувеличения, стал кумиром. Несмотря на то что Володя играл радиста, а я — врача, мы наравне со всеми тренировались с альпинистами, жили в горах на большой высоте в палатках, зарубались ледорубами, носили за плечами тяжеленные рюкзаки, брали вершины. Лучше всех лазила по горам Рита Кошелева, как ящерка находила зацепки на горных отвесах. Несмотря на высокий — метр семьдесят четыре — рост, она была легкой, весила килограммов пятьдесят, поскольку в детстве занималась балетом. В итоге все мы стали значкистами, как настоящие альпинисты.
Режиссер Станислав Говорухин держал артистов в узде. Съемки каждый день, и если кто-то поднимется в горы не в форме, не избежать травматизма. После смены деваться было особо некуда: сходили в город, почти сразу вернулись, темнело в Итколе моментально. В основном коротали вечера в ресторане при гостинице, скорее похожем на столовую. Больше всего Говорухин боялся, что Высоцкий или исполнитель главной роли Гена Воропаев сорвутся. Володя летал в Москву играть спектакли, каждый раз привозил новую песню и сразу же показывал ее нам. Помню, охотники застрелили кабана, повара нам его приготовили. Нежнейшие антрекоты запивали вином. Все кроме Володи — он играл на гитаре и пел: «Лучше гор могут быть только горы...» Никогда не впадал в агрессию в отличие от Юматова. Жора, когда находился в завязке, не мог видеть, как рядом выпивают, становился просто бешеным. Была тому свидетелем, когда снимались вместе. Володю же это совсем не трогало. Как-то в разгар веселья он вдруг отложил гитару, встал и направился к бару. Все притихли и увидели, как бармен достает бутылку водки, наливает стакан. Володя его опрокидывает, берет гитару, оставшиеся полбутылки и уходит. Мы проводили его взглядом, головы повесили, пошли по номерам. Ну все, теперь съемки встали на две недели. Поднимаемся на второй этаж, дверь в Володин номер открыта, Говорухин тихонечко в нее заглядывает и видит — сидит в кресле абсолютно трезвый Высоцкий и улыбается: «Ну как я вас сделал?! Поверили, что водка? А там вода». Подбил бармена нас разыграть.
Однажды Говорухин сообщил: «Собирайтесь, забросим вас, артистов, на плато, а сами завтра прилетим». С какой это стати? Мы взбунтовались и не полетели. На высоту отправились администратор, помреж и повариха. Вертолетчик не рассчитал, сел на свежий наст, и машина провалилась, хвост отлетел. К счастью, никто не погиб. Только повариха сильно ушибла колено.
Высоцкий тогда посвятил мне песню «Она была в Париже». Влюбиться в него не получилось, хотя он пытался ухаживать и за мной, и за Ритой Кошелевой. Когда брал гитару, оторвать от него глаз было невозможно. Но как мужчина Володя меня не волновал. Чего не скажешь о Саше Фадееве. У нас случились романтические отношения. Это про Сашу в первую очередь Высоцкий написал: «Пусть пробуют они, я лучше пережду». Фадеев был красивым, талантливым, обаятельным. Стал ухаживать, а я влюбчивая, откликнулась.
Он был сыном примы МХАТа Ангелины Иосифовны Степановой. Когда она вышла замуж за Александра Фадеева, писатель усыновил Сашу и любил его ничуть не меньше, чем их общего сына Мишу. Братьев связывали теплые отношения. Когда мы вернулись в Москву, Саша нас познакомил. Представил и матери.
В горах Фадеев держался, но в Москве развязал. Когда выпивал, становился неадекватным. Звонил и угрожал: «Не приедешь немедленно — застрелюсь!» Хватала такси, мчалась к нему на дачу в Переделкино. Однажды захожу в дом, Саша лежит пьяный на кровати, держит в руках ружье и целится в меня. Внутри все похолодело. Вдруг и правда спустит курок? Говорю: «Успокойся, что случилось?» Он молча выстрелил в люстру, хрусталь грохнулся об пол, меня засыпало осколками. Подумала: «Надо срочно бежать, жизни не будет». Позже узнала, что подобная история произошла у Фадеева с моей предшественницей — его женой Люсей Гурченко, которая от него ушла. Бог уберег и меня, не связала с ним судьбу.
