О моих переживаниях мама знала, плакала вместе со мной, но с пятидневки забрать не могла. Она пыталась вновь выйти замуж, а я запрещала, поскольку безумно ее любила и не желала ни с кем делить. Раз даже распахнула окно и объявила: «Если пойдешь с этим мужиком, выброшусь!»
С отцом виделась нечасто, его второй жене, по-видимому, не слишком нравилось, что муж общается с дочерью. Но когда она уезжала, папа звонил и мы замечательно проводили время: гуляли по лесу, вели долгие беседы. Почему он редко появляется, не спрашивала, главное, я чувствовала его любовь, а когда тебя любят, вопросы не нужны.
Мои интернатские мучения закончились в пятнадцать лет: мама забрала меня из этого ада. Вырвавшись на свободу, девятый — десятый классы попросту пропустила. Когда педагоги спрашивали нас с подружкой, такой же прогульщицей, где пропадаем, мы делали честные глаза: «По музеям ходим — образовываемся». А сами, вырядившись в импортные шмотки — брат подруги, работавший в МИДе, привозил их нам обеим, фланировали по центру. И веселились на дискотеках. Их в середине шестидесятых в Советском Союзе не знали, но подружкин брат проводил на закрытые, мидовские. Там выступали зарубежные группы, о которых «простые граждане» и не слышали.
Впрочем, период гулянок закончился быстро, поскольку у меня пошла серьезная, взрослая работа — в кино. Из-за необычных миндалевидных глаз меня часто называли «второй Анастасией Вертинской». И еще артисткой, я хорошо читала стихи.
Я училась в десятом классе, когда Григорий Козинцев позвал меня на пробы Корделии в «Короле Лире». При этом мама, хотя и работала на «Мосфильме», никак мне в кино не помогала. Просто после съемок в трехлетнем возрасте мои фотографии попали в картотеку студии и несколько раз обновлялись. На роль меня не утвердили, внешняя разница между мной, совсем девчонкой, и старшими дочерьми главного героя — их играли Галина Волчек и Эльза Радзиня — оказалась довольно заметной. Позднее в «Комитете девятнадцати» моим партнером был Юри Ярвет, гениально исполнивший у Козинцева Лира. Он сказал, что Григорий Михайлович, не взяв меня в свою картину, жалел об этом. Моя тогдашняя хрупкость и детскость очень подходили образу Корделии. Зато когда приехавшая со мной на пробы мама спросила Григория Михайловича, стоит ли мне заниматься актерской профессией, он ответил: «Ей только этим и стоит».
Оканчивая школу, я подумала: раз балериной стать не удалось, пойду во ВГИК. То, что в аттестате пятерки лишь по астрономии и рисованию, остальные — тройки, не смущало совершенно. Учиться мечтала у Сергея Герасимова, но в тот год он курс не набирал, как и на следующий. Пыталась поступать в разные театральные вузы — просто чтобы посмотреть, проверить свои способности, при этом продолжала сниматься.
Киевский режиссер Николай Рашеев, тот самый, который потом снял «Бумбараша», приступал тогда к съемкам «Маленького школьного оркестра» про ребят из джазового ансамбля. Искал непрофессионалов, и мне досталась роль единственной в квинтете девочки — играющей на контрабасе.
Микаэл Таривердиев, писавший музыку к картине, сказал, что прежде чем начнет сочинять, ему надо увидеть меня. И мы с Николаем отправились к композитору в гости. Огромный стол ломился от угощений, приготовленных к нашему приходу. Микаэл Леонович включил музыку, мужчины вполголоса беседовали, а я, встав из-за стола, бродила по комнате, касаясь руками каких-то предметов. Таривердиев же, как оказалось, наблюдал за моими движениями.
Картина получилась прелестной, наполненной юношеской чистотой и естественностью, пронизанная чудесной музыкой. Но поскольку в «Оркестре» звучали исключительно джазовые композиции, а в конце шестидесятых считалось: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст», фильм положили на полку. Зато я окончательно поняла, что кино — это мое.
Между тем попытка поступить в Щукинское провалилась. Я стояла на ступеньках училища и плакала: все-таки обидно, что способности не оценили. Подошел какой-то мужчина:
— Сколько тебе лет?
— Семнадцать.
— Хочешь сниматься в кино?
— Хочу.
— Вот сценарий, вот деньги — завтра покупаешь билет и едешь в Белоруссию.
Незнакомец оказался режиссером Вячеславом Никифоровым, который и снял меня в «Береге принцессы Люськи».
В том же 1969-м на картине «Жди меня, Анна» познакомилась с молодым, но уже известным по фильму «Щит и меч» Олегом Янковским. Снималась я всего пять-шесть дней, но у нас завязались дружеские отношения. Все мои крупные планы Олег, что редкость для партнеров, отстоял рядом с оператором и отыграл за своего персонажа. Позднее Янковский предлагал:
