В простенькую провинциалочку он влюблялся все сильнее с каждым днем. Друзьям вместо привычно длинных писем с рассуждениями коротко докладывал: простите, мол, за молчание и читайте «Песнь песней» царя Соломона — там все, что он может сказать в эти дни. Но порой сила собственного чувства пугала поэта и он мечтал от него освободиться. Летом 1835 года после очередной вспышки ревности Гейне порвал с Матильдой и отправился в поместье княгини Бельджойозо, надеясь утешиться в ее обществе. Блистательной итальянке, безусловно, льстило внимание знаменитого поэта-романтика. Однако тот быстро устал от «милого круга благородных людей», признавшись себе, что страшно соскучился по своей простушке.
Любя ее, Генрих не мог не понимать, что Матильда — девушка крайне недалекая. «У нее чудесное сердце, но слабая голова», — писал он в дневнике. Чтобы образовать свою Галатею, Гейне определил Матильду в закрытый пансион — и вскоре с удовольствием стал отмечать, что та уже лучше него помнит династии египетских фараонов. Однако особого усердия любимая не проявляла, до конца жизни так и не выучила немецкий и не понимала, что пишет муж, не в силах разобраться в его поэтических образах даже в переводе на французский. Она любила наряды, танцы, театр, своих кошку и попугая, чувствительные мелодрамы и водевили, отличалась известным изяществом и грацией — большего Анри и не желал, тем более что так и не перестал ей изменять...
Девушка хоть и заявляла поначалу, что «не такая», все же решилась на связь во грехе. Поговаривали, чтобы заполучить свою простушку, Гейне пришлось в буквальном смысле выкупить ее у тетки за три тысячи франков. Матильда, переступив порог его дома, торжественно заявила Гарри: она отдала ему все, что честная девушка может отдать мужчине, поскольку любит и не оставит никогда, женится он или нет, будет с ней хорошо обращаться или плохо... В 1841 году поэт женился на Кресценции-Евгении.
Гейне называл ее «домашним Везувием» — уживчивым характером Матильда не отличалась. Кроме того, она оказалась крайне непрактичной хозяйкой. Семи тысяч франков (четыре давал дядя Соломон, еще три Гейне зарабатывал публикациями) катастрофически не хватало, и скоро долги превысили двадцать тысяч. Чтобы выбраться из финансовой пропасти, Гарри то бросался в неуклюжие биржевые спекуляции под влиянием знакомства с Ротшильдом, то подписывал кабальные договоры с издателями. Но он не жалел, что связал судьбу с Матильдой, в трудную минуту оказалось, что на верную супругу можно положиться. Жадная до удовольствий, беспечная мотовка, когда муж заболел, она превратилась в самую преданную сиделку.
