Между ними не было ничего общего. Ничего, кроме любви. И не было ночи, чтобы она в тревоге не пыталась представить себе лицо женщины, которая когда-нибудь похитит у нее Рафаэля. Вот только о том, что это будет отвратительная старуха с косой, совсем такая, как на гравюрах Альбрехта Дюрера, который приезжал к ним, она никогда не думала. Всегда казалось, что Рафаэль бессмертен. Господи, сделай так, чтобы любимый остался жив, даже если она больше никогда его не увидит... Маргарита в последний раз поцеловала Санти и поднялась с колен. После того как скрип увозившей ее повозки замер вдали, больного начали соборовать.
Что ж, возможно, кардиналу следовало все-таки войти в комнату Рафаэля, не дожидаясь, пока нотариус закончит. Ведь тогда он знал бы, что в одном из последних абзацев своей духовной художник наконец-то исполнил давнее обещание: «Я рассматриваю девицу Марию Биббиену, которую из-за множества дел и хлопот не смог повести к алтарю, как мою супругу. Она может именовать себя — если ей это будет благоугодно — супругой нашего чистого союза». Знай Биббиена об этой записи, он, возможно, не был бы так жесток с несчастной дочкой пекаря, вся вина которой состояла лишь в том, что и она любила Рафаэля.
Рафаэль Санти покинул этот мир шестого апреля 1520 года, в Страстную пятницу. Что свело его в могилу — простуда, подхваченная на строительстве собора Святого Петра, или злосчастная римская лихорадка, безжалостная к тем, кому не довелось родиться в Вечном городе? Лекари так и не пришли к единому мнению. В тот же год умерли Биббиена и Киджи. О том, как сложилась судьба Маргариты после расставания с возлюбленным, доподлинно ничего не известно.
Художник разделил поровну между женщинами, отдавшими ему свое сердце, самое ценное, что имел, — свою посмертную славу. Булочницу Маргариту Лути вспоминают, узнавая ее черты и в «Портрете молодой женщины», и в картине «Донна велата», и на фресках виллы Киджи, известной нам под названием вилла Фарнезина, в ликах «Сикстинской Мадонны» и «Мадонны в кресле». А Марию Биббиену, которая так никогда и не вышла замуж, поминают все, кто приходит поклониться Рафаэлю Санти в римский Пантеон: как нареченная невеста она похоронена рядом.
