Но с ним было настолько интересно, что все быстро забывалось. Он радовался тому, что у него молодая жена, что к ней приходят молодые подруги: «Другие дедушки сидят в уголочке, никому не нужные, а вокруг меня молодежь. Хорошо!» Он не общался с ровесниками, не любил «старичье», потому что сам никогда не был стариком.
Жили мы, конечно, весело, но на самом деле жена писателя — это жуткая работа: ты круглосуточно занимаешься только им, он ночь не спит и ты стоишь на кухне картошку жаришь. Ежов ничего не просил для него делать, сама впряглась. Я была и машинисткой, и секретарем, и временами соавтором, а еще электриком, столяром и плотником. Вдобавок шофером у Ежова. Его любимая фраза — «Водитель, поехали!»
Машину мы купили на гонорар за «Сибириаду». Помню, муж принес домой деньги, я вошла в комнату и ахнула: весь стол покрыт купюрами словно скатертью. Сам Ежов никогда не сидел за рулем. О том, как учился вождению, у него была припасена драматическая история.
Конец шестидесятых. Дино Де Лаурентис, для которого Валя писал сценарий «Дубровский», подарил ему «Волгу»-пикап, ее называли в народе сараем. На машине они со сценаристом Вадимом Труниным отправились на пикник с двумя барышнями. За руль посадили одну из девиц и поехали на Николину Гору. Расстелили плед, выпили, закусили. Коньяк ударил в голову, и друзей потянуло на подвиги. Трунин зачем-то полез на стог сена, а Валя сел за руль «Волги» и стал нарезать круги по скошенному полю. Кончилось тем, что, попав колесами в глубокий ров, машина встала вертикально. Ежов ударился о руль и выбил передний зуб. Плечом высадил заклинившую дверь и, отплевываясь кровью, с криком «Ложись!» пополз прочь от задымившейся машины. Трунин от ужаса скатился со стога и напоролся на сук: нога — хрусть! — пополам. Один лежит с выбитым зубом, у другого нога сломана, машина дымится. Вечер, вокруг никого: кричи не кричи, помощи ждать неоткуда. И вдруг из тумана выезжает машина с надписью «Хлеб». Оказывается, мужики, срезая дорогу, едут в магазин за водкой. «Волгу» выволокли тросом, погрузили всех в хлебовозку и повезли стонущего Трунина в больницу. «Ребята, подождите, я сейчас вернусь!» — помахал с носилок автор сценария фильма «Белорусский вокзал». Но вышел только через месяц: пришлось делать серьезную операцию.
Благодаря выбитому зубу в жизни Ежова появился доктор Мурат. Он вставлял ему «фиксу» несколько раз: зуб все время выпадал. Эта история продолжилась уже при мне. Приходит Ежов в очередной раз к зубному, садится в кресло, а Мурат вдруг говорит:
