Свататься ко мне Ежов приехал с Булатом Окуджавой. Собирайся, говорит, в ЗАГС! «Нет-нет, — отвечаю, — несерьезно это!» Тут за жениха вступился известный поэт: «Ты хоть знаешь, кто тебя замуж зовет? Ваше благородие! «Белое солнце пустыни» видела? Так это он и есть!»
Если бы мне кто-то сказал, что я буду женой знаменитого сценариста, лауреата всех мыслимых и немыслимых премий Валентина Ежова, рассмеялась бы! Я была очень серьезной, работала программистом в вычислительном центре на огромной машине «Минск-22». Вышла замуж в восемнадцать лет, родила сына, после развода счастливо жила с гражданским мужем Пашей. Словом, никаких перемен не ждала, но судьба, оказывается, уже мостила дорожки к будущей встрече с Ежовым...
У приятелей меня познакомили с начинающим модельером Вячеславом Зайцевым. Молодым, симпатичным, веселым. Мы танцевали, вдруг Слава предложил: «А давай возьмем тебя в журнал мод? Что ты с этими перфолентами возишься?!» В то время в Советском Союзе выходило совсем немного модных журналов: «Модели сезона», «Мода стран социализма», «Журнал мод» и просто «Мода».
Я отправилась в Дом моделей на Кузнецком Мосту, который поразил своим великолепием: мраморные лестницы, лепнина, высоченные потолки. На старинном лифте поднялась на последний этаж. В фотостудии с зеркальной стеной на меня надели шляпу и сняли для обложки. В Доме моделей, по-моему, в подростковом отделе работала юная Таня Михалкова, тогда еще Шигаева — по первому мужу. Стройная, воздушная, с русалочьими волосами: все называли ее «акварельной девушкой». Никиты рядом еще не было видно...
Мне так смешно читать «воспоминания», где пишут, что Дом моделей был рассадником валютных проституток. Какие проститутки?! Там была партийная организация, все модели были комсомолками, их личные дела проходили через Первый отдел.
Благодаря Дому моделей у меня появились подруги-манекенщицы, с ними — их поклонники из мира богемы, а значит, и кино. Все общались в мастерских художников, в основном у Бориса Мессерера, в Доме кино и ВТО. С Ежовым мы познакомились в 1976-м, на старый Новый год в ЦДЛ. Я спускаюсь по лестнице в длинной креп-сатиновой юбке в пол и на высоких платформах. Смотрю, в холле стоит Андрон Кончаловский, рядом незнакомый мужчина. И оба, задрав голову, на меня глядят. Поздоровалась с Андроном и пошла дальше. До этого Ежова я никогда не видела, но много о нем слышала: «Ежов — гений, Ежов — бабник». Лет в восемнадцать смотрела фильм «Баллада о солдате», снятый по его сценарию. Вот, собственно, и все...
