В благодарность они баловали внуков сластями, когда подросли — спокойно отпускали на деревенскую дискотеку. Дома дисциплина была куда жестче — ее поддерживал папа. Следил, чтобы убирали за собой игрушки, заправляли постели и вовремя приходили по вечерам. За провинность мог и ремня дать. Он какое-то время работал в тюрьме — возил преступников, потом был участковым в отделении милиции на Кутузовском проспекте. Я приезжал к нему на работу. И после девятого класса надумал, что хочу быть как папа: позвонил в милицию, попытался устроиться на работу, но меня не взяли даже стажером. Только потом узнал, что для этого тоже образование нужно.
Учился же я без особого удовольствия. Меня всегда больше увлекал спорт: ушу саньда, карате, дзюдо — выступал на соревнованиях, получал медали. Стал кандидатом в мастера спорта по ушу. Зная об этих моих достижениях и не видя особой успеваемости по другим предметам, в конце девятого класса директор школы подошел ко мне и дал добрый совет: «А может, тебе лучше перейти в учебное заведение со спортивным уклоном?» И я его послушал — поступил в спортивный техникум.
Выпустился в шестнадцать лет из техникума, сразу купил журнал «Работа и зарплата», обзвонил множество мест и нашел вакансию бармена. Мама меня поддержала: «Это хороший заработок — чаевые дают». Она сама какое-то время работала в ресторане, и тут, можно сказать, я по ее стопам собрался пойти. Окончив двухнедельные курсы барменов, встал за стойку в ночном клубе. И тогда впервые мне стали поступать предложения, правда, в основном от подвыпивших клиентов: «С твоей внешностью надо быть моделью — снимешься у нас в рекламе?» Звучали такие суммы, что это казалось крайне подозрительным: почему именно я, чем заслужил? Своей внешности я никогда не придавал особого значения.
В результате согласился сняться в социальной рекламе службы по контракту, куда меня пригласили представители военных структур. Тоже увидели в баре. Они сказали: «Мы тебе заплатим хоть и немного, но когда попадешь на призывной пункт, эти ролики могут оказаться полезными — в Сибирь служить точно не отправят». В армию я, правда, и не собирался, но на всякий случай такой козырь в рукаве припас...
