Когда думаю об Анне, а в последнее время делаю это постоянно, не могу сказать: слабая она или сильная? Вот слабая или сильная?.. Не могу. Что труднее: запретить себе или отпустить себя? Но мне ее жаль. В ней слишком мало рационального, головы, а чувственности сверх меры, ее засосало в ураган страстей как в воронку.
— По поводу тех, кто добровольно уходит из жизни, это же классическая дилемма: сильный или слабый?
— С самоубийцами никогда не сталкивалась. Считаю, что вопросы жизни и смерти не в нашей компетенции. Да и вообще опасные. Однажды был случай, еще в училище... Первое апреля, занятие по художественному слову у Варвары Алексеевны Ушаковой. Педагог была женщиной в возрасте — и как вообще могла прийти в голову такая шутка, сейчас абсолютно непонятно. В общем, инициатором стал мой однокурсник Илья Вольский. А мы все весело ржали, поскольку считали розыгрыш удачным. Аудитория находилась на втором, кажется, этаже, окно распахнуто, весенний ветер колышет занавески... Илья заранее положил на козырек подъезда, располагавшегося точно под окном, гимнастические маты и взобрался на подоконник. Когда вошла Варвара Алексеевна, он замахал руками, будто потерял равновесие, и спиной вывалился в окно. Педагог оказалась дамой закаленной работой с молодыми артистами и самообладание потеряла лишь на считаные секунды. Тем более и мы раскололись достаточно быстро, не сдержав смеха. А Илья некоторое время спустя отправился на выходные в Питер на машине и погиб в автомобильной аварии. Вот так страшно.
Возвращаясь к разговору о Карениной, думаю: для нее если нет любви — нет жизни. И когда она поняла, что любви нет, смысла жить тоже не осталось. Это совершенно естественно для Анны.
Наверное лучше, чем друг моего сына Степа Бахтин, не скажешь. У них по школьной программе сейчас как раз Толстой, и Степа относительно трагического ухода Анны однажды высказался: «Это единственный правильный ее поступок». Я попросила пояснить, и Степа мысль развил: «Как же можно не понимать? Она избавила всех от себя. Облегчила людям жизнь, подарила им возможность стать счастливыми, так что с чем с чем, а с поездом — она молодец!»
