Когда Любимов приступил к постановке спектакля о Высоцком, выяснилось, что, по большому счету, он не знает творчества Володи. Я принес ему стихи, которые мэтр никогда не слышал, и Юрий Петрович растерялся. Поначалу у него ничего не получалось, но поскольку он поставил множество поэтических спектаклей, в конце концов сочинил и этот. Любимов с Боровским нашли художественное решение — зрительный зал на сцене. В постановке участвовала вся труппа театра, спектакль зазвучал. А ведь могли бы поставить его и при Володиной жизни. Не понимали, что рядом живет великий поэт. В одной из песен Высоцкого есть слова: «Не скажу про живых, а покойников мы бережем».
Через год после похорон я уехал к Барбаре в Америку. Белла Ахмадулина дала мне рекомендательное письмо к Бродскому, чтобы тот помог издать стихи Высоцкого. К сожалению, выяснилось, что очень плохо сделанную книгу уже успел напечатать некто Берест, который снимал тексты песен с пленок.
Но идею сохранить память о Володе мы не оставили. Друг Вадима Туманова Павел Палей достал восемнадцать тысяч долларов, и режиссер Михаил Богин и оператор Григорий Сигалов сняли в Америке фильм «Пророков нет в Отечестве своем». Милош Форман, преподававший на кинофакультете в Колумбийском университете, помог со съемочной аппаратурой и монтажной. Я предоставил материал, снятый Ксенией Марининой для «Кинопанорамы» и не пошедший в эфир. О Высоцком вспоминали Миша Барышников, Вася Аксенов, Михаил Шемякин, Юз Алешковский, Михаил Гулько.
Иосиф Бродский сказал: «Принято относиться к поэтам-песенникам с некоторым предубеждением. И до Высоцкого отношение ко всем бардам у меня было именно таким. Но начав слушать Высоцкого — более или менее внимательно, — я понял, что мы имеем дело именно с поэтом. Более того, я должен сказать, что меня даже не устраивало, что это сопровождается гитарой, потому что само по себе, как текст, это было совершенно замечательно. Я говорю именно о том, что он делал с языком, о его рифмах. Это гораздо лучше, чем Кирсанов или Маяковский, — я уже не говорю о более молодых людях вроде Евтушенко и Вознесенского.
Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе они поражают людей не столько содержанием и музыкой, сколько бессознательным усвоением этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого — потеря для русского языка совершенно невосполнимая».
Фильм до сих пор показывают на русском телевидении в Америке в дни рождения и смерти Высоцкого.
Через год я вернулся. Меня успели уволить из театра по статье — за прогулы. Леня Филатов организовал кампанию в мою защиту, собрал множество подписей, и меня восстановили. В конце концов я ушел по собственному желанию.
С Севой Абдуловым, сценаристом Игорем Шевцовым, Григорием Антимони (сегодня он живет в Канаде, руководит собственной телекомпанией) мы сделали программу о Высоцком «Гражданин, поэт, артист». Разбирали на сцене архив Высоцкого, читали неизвестные стихи, показывали видеоматериалы.
Судьба свела Володю с Игорем, когда Высоцкий всерьез задумался о том, чтобы стать режиссером. Во время съемок «Места встречи...» Говорухин уехал на кинофестиваль в Болгарию, и часть фильма снял Высоцкий.
