
Мы дружили десять лет, пять из них я входил в ближний круг, практически жил у Высоцкого. Судьба свела нас, когда я работал заместителем директора Театра русской драмы в Кишиневе.
Едем с Высоцким по центру Москвы, мимо Большого Каретного, Володя загрустил.
— Что с тобой?
— На меня обижаются, что не пошел на похороны Левы Кочаряна. А я не мог видеть его в гробу. Не мог, и все!
После смерти Левона прошло несколько лет. Я не знал его лично. Слышал, что Кочарян был душой и организатором знаменитой компании в Большом Каретном, которая очень многое значила для Володи. Благодаря Леве, ставшему кинорежиссером, Высоцкий познакомился с Андреем Тарковским, Эдмондом Кеосаяном, приемным сыном Герасимова и Макаровой сценаристом Артуром Макаровым, Василием Шукшиным, Юлианом Семеновым... Кочарян начал первым записывать песни Володи на свой магнитофон.
Когда Лева тяжело заболел — онкология, — Володя не навестил его в больнице, хотя тот ждал его. Не был Высоцкий ни на похоронах, ни на девяти и сорока днях.
— Я ведь и с Васей Шукшиным не попрощался. По той же причине — не смог, — произнес Володя.
Промолчав, я бросил взгляд на часы: без десяти семь, а до Таганки ехать и ехать.
— Опаздываем, не успеешь подготовиться к «Гамлету».