Друг Высоцкого: «Володя спал с открытыми глазами, в квартире всегда горел свет»

Владимир Высоцкий Фото: russian look, из личного архива В. Янкловича

Мы дружили десять лет, пять из них я входил в ближний круг, практически жил у Высоцкого. Судьба свела нас, когда я работал заместителем директора Театра русской драмы в Кишиневе.

Едем с Высоцким по центру Москвы, мимо Большого Каретного, Володя загрустил.

— Что с тобой?

— На меня обижаются, что не пошел на похороны Левы Кочаряна. А я не мог видеть его в гробу. Не мог, и все!

После смерти Левона прошло несколько лет. Я не знал его лично. Слышал, что Кочарян был душой и организатором знаменитой компании в Большом Каретном, которая очень многое значила для Володи. Благодаря Леве, ставшему кинорежиссером, Высоцкий познакомился с Андреем Тарковским, Эдмондом Кеосаяном, приемным сыном Герасимова и Макаровой сценаристом Артуром Макаровым, Василием Шукшиным, Юлианом Семеновым... Кочарян начал первым записывать песни Володи на свой магнитофон.

Когда Лева тяжело заболел — онкология, — Володя не навестил его в больнице, хотя тот ждал его. Не был Высоцкий ни на похоронах, ни на девяти и сорока днях.

— Я ведь и с Васей Шукшиным не попрощался. По той же причине — не смог, — произнес Володя.

Промолчав, я бросил взгляд на часы: без десяти семь, а до Таганки ехать и ехать.

— Опаздываем, не успеешь подготовиться к «Гамлету».

Владимир Высоцкий испытывал вину перед сыновьями

ПОДРОБНЕЕ

— А что к нему готовиться? Гамлет живет во мне. Каждый день выбор: быть или не быть...

Он так это сказал — у меня мороз по коже.

Мы дружили десять лет, пять из них я входил в ближний круг, практически жил у Высоцкого. Судьба свела нас, когда я работал заместителем директора Театра русской драмы в Кишиневе. В мою задачу входило привлечение публики в театр. Сделать это можно двумя способами: постоянно обновляя репертуар, что сложно, или приглашая в спектакли столичных звезд. Я пошел по второму пути. Привозил Жженова, Евстигнеева, Андрея Миронова, Ширвиндта, Державина, Мишу Козакова... Кишиневский театр сразу поднялся, повалил зритель. Обратился и к Высоцкому:

— Владимир Семенович, не приедете к нам с концертом?

— Не разрешат тебе.

— Попытаюсь!

Согласовываю с директором, тот обрадовался: «Давай!» Володя с Ваней Дыховичным как раз собирались на машине в Киев к друзьям на свадьбу и по дороге решили заехать в Кишинев. А директор вдруг:

— Придется все отменить.

— Артисты уже едут!

— Ничего не поделаешь...