А вот «Балладу о детстве» Говорухин в «Место встречи изменить нельзя» не поставил, и Володя перестал с ним общаться. Я помирил их незадолго до смерти Высоцкого — буквально за несколько дней.
То же самое произошло с Михаилом Швейцером: Высоцкий по его просьбе написал несколько баллад для «Бегства мистера МакКинли», на экране прозвучал обрывок одной из них. Кто запрещал режиссеру включить в картину весь цикл? Володя был дико расстроен, и когда Швейцер и его жена Софья Милькина настойчиво стали приглашать его сняться в «Маленьких трагедиях», поначалу отказывался. Но потом все-таки согласился — это же Пушкин! И на Александра Митту Высоцкий держал обиду: для «Сказа про то, как царь Петр арапа женил» он написал одну из лучших своих песен «Купола в России кроют чистым золотом...», а режиссер не включил ее в картину.
Высоцкий сочинил шесть баллад для фильма «Стрелы Робин Гуда». Но музыкальный редактор, работавшая на фильме, отговорила режиссера, и тот заменил Володю на другого композитора. В двадцати девяти картинах песни Высоцкого, специально для них написанные, не прозвучали! Их запретил министр культуры или председатель Госкино? Нет, их выбрасывали на редакторском уровне.
С документалистом из Питера Владиславом Виноградовым произошел просто анекдотический случай. Он приступал к съемкам картины «Я помню чудное мгновенье» — о поющих актерах. Позвонил Высоцкому:
— Без вас фильм состояться не может.
— Я не буду сниматься, не хочу зря тратить время, — ответил Володя и бросил трубку.
Тогда директор картины насела на меня: уговорите Владимира Семеновича.
— Володь, почему ты не хочешь сниматься? Режиссер приличный, я проверял.
— Птица моя, они же меня выбросят, цыкнет на них какая-то шавка — и все.
Я позвонил директрисе:
— Вы ведь не хотите нанести Высоцкому еще одну рану?
— Мы все согласовали.
— С кем?
— С секретарем обкома партии по идеологии.
И я уговорил: «Володя, снимись». Он плохо себя чувствовал, но поехал в Питер, спел две лучшие свои песни.
Через какое-то время директриса звонит мне:
— Валерий Павлович, нам так жаль, фильм не принимает директор студии, требует вырезать эпизод с Высоцким. Не могли бы вы попросить Владимира Семеновича связаться с Сусловым: пусть Михаил Андреевич разрешит оставить его эпизод.
Я просто озверел:
— Вы в своем уме?! Значит, секретарю ЦК Высоцкий, с вашей точки зрения, позвонить может, а вы на какого-то сраного директора киностудии повлиять не в состоянии?!
Выходит картина на телевидении — Володи там нет. Он смотрит на меня с немым вопросом: что я говорил? Ни Виноградов, ни его директриса не удосужились даже извиниться.
Высоцкий говорил: «Мои песни не пропадут, выбросят из фильмов — я их все равно спою на концертах». Ни у одного артиста не было такой аудитории, он собирал пятитысячные залы, а его записи расходились тиражами, которые и не снились собратьям по перу. Но при жизни Володя увидел напечатанным лишь одно стихотворение — «Из дорожного дневника» в сборнике «День поэзии»...
