«Да нет, не в том смысле. Сегодня мы тут все без бейджей пока, так что… Как вас зовут?» — усмехнулся он. «Тара… Тара Линн… То есть Тара Линн Уилсон», — выпалила она. «Ну, приятно познакомиться, Тара. А я — Крис. Кристофер. То есть Кристофер Нот». Она заулыбалась, он подмигнул в своем фирменном стиле и пошел дальше. Даже не подозревая, что встретил главного человека своей жизни.
…Чего-чего, а комплексов насчет собственной внешности у Криса Нота не было никогда. Да, модельным красавцем его при всем желании не назовешь. Но пресловутая мужская харизма проявилась рано. Как и уверенность в себе. Спасибо родителям. Спасибо отцу, всегда спокойно констатировавшему, что истинный мужчина должен быть разве что немногим привлекательнее обезьяны. При помощи этого заявления Крис в детстве пару раз срывал аплодисменты давившихся хохотом взрослых. Может, сама по себе фраза и не была особенно остроумной, но в устах важного пятилетки звучала, конечно, роскошно. А потом, повзрослев, Крис цитировал ее уже в память отца.
Ему было восемь, когда это случилось. Беда, расколовшая жизнь на две части. Время безмятежного счастья — и время долгого, казавшегося бесконечным горя. Позади осталась спокойная жизнь в идиллическом пригороде Мэдисона, баскетбол с двумя старшими братьями на заднем дворе, шум отцовской газонокосилки, игра во фрисби с собакой, барбекю по выходным, подарки в рождественских сапожках на каминной полке — размеренный и уютный семейный календарь. Отец был страховым агентом и, точно зная, какие предательские повороты порой подстраивает судьба, старался предусмотреть все. Например, был очень аккуратным водителем. Однако предвидеть неумелого новичка на дороге не мог. И однажды зазвонил телефон, мать сняла трубку — и на этом все кончилось.
Мать Крис боготворил. Красивая, яркая, умная, она была в своем роде звездой. Работала репортером знаменитого канала CBS. После смерти отца у восьмилетнего Криса началась настоящая, полноценная депрессия. Он много плакал, плохо спал и совсем растерялся. Самым худшим было то, что он стал панически бояться потерять и маму. Он цеплялся за нее и чувствовал себя спокойно только в ее присутствии. Между тем жизнь Джоанн Парр состояла из сплошных командировок, порой весьма длительных. Сама Джинни в глубине души надеялась, что поездки и напряженная работа помогут ей забыться после потери мужа. Но не тут-то было: первая же попытка отъезда спровоцировала у маленького Криса настоящую истерику.
Травить своего ребенка антидепрессантами или ломать его методом «ничего, переживет, привыкнет» Джинни не хотела категорически. И в конце концов приняла нелегкое и чреватое множеством ежедневных бытовых проблем решение: отныне Крис повсюду был с ней.
Англия, Испания, Югославия — он увидел много стран, познакомился с новыми людьми, впитывал впечатления как губка. Иностранные языки он учил самым эффективным методом «погружения в среду».
