Виктор Харитонов. Брат мой Леня

Погубил тебя любимый театр. Знаешь, какой памятник установлен на твоей могиле? Расколотая плита. А линия раскола — в виде мхатовской чайки Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО/кадр из фильма «Брелок с секретом»

Трое наших выпускников поступили в театральные вузы, еще несколько собираются. Да даже если выберут другую профессию, другой путь, это не важно — главное, чтобы выросли хорошими людьми.

Вот, пожалуй, обо мне и все, брат. Мы с тобой были преданы профессии, которую выбрали, а здоровье вот потеряли. Можно ли было по-другому? Например, легче относиться к неудачам? Махнуть рукой, когда тебя из дома родного, тобой же выстроенного и выстраданного, выгоняют? Искать возможность поднять новый дом? Или продолжать бороться за прежний, заранее понимая, что результата не будет, силы-то неравны?

У меня нет ответов. Как нет и готового рецепта счастья. Но когда худо на душе, вспоминаю лица ребят из нашей школы-театра — светлые, чистые, искренние, воодушевленные. Ученики звонят мне, спрашивают, как себя чувствую, желают поскорее выздороветь и продолжить нашу работу и репетиции. Говорят: «Виктор Владимирович, не смейте сдаваться болезни, вы нам нужны, мы вас очень-очень любим и ждем!» Молюсь об одном: чтобы их жизненная дорога сложилась удачно, чтобы меньше на их пути было подлецов и негодяев.

Мое нынешнее счастье — настоящее, его ни за какие деньги не купишь. Оно в том, что на закате лет меня окружают светлые и талантливые люди, любовь, молодость и творчество. Тебе, Ленечка, увы, пришлось гораздо горше.