Вот и думаю, что знала про все это Гибова от своего отца-кагэбэшника и изо всех сил старалась оторвать тебя от нашей семьи. Много крови она тебе попортила. Помнишь скандал с «левыми» концертами? Которые администратор Демочкин-Белов по всей стране устраивал в обход государства, что называется, мимо кассы? Его позже ОБХСС прижал, посадили. И ты ведь знал: то, чем он занимается, — темные делишки. Но ведь участвовал! А потом страшно переживал, когда газеты раструбили об этой уголовной истории и все единодушно «левачивших» артистов осуждали. Тебе это аукнулось обострением застарелой язвы, той самой, заработанной еще в блокаду. Здоровье дало сильный сбой. Я спрашивал:
— И что? Так уж были тебе необходимы эти концерты?
— Мне — совсем нет. Но Женя настаивала, требовала: деньги нужны.
Нельзя было быть таким мягкотелым, надеяться, что все разрешится само собой. Надо было уметь отстаивать свое право голоса, бороться. Даже если пришлось бы идти на конфликт. Жизнь — борьба, разве ты этого не знал или забыл?
Не обиделся, надеюсь? Понимаешь, это ведь для меня ты — родной и близкий человек. А для миллионов зрителей — кумир, которому они хотели бы подражать. Кумиры должны быть безупречными. Уже после того как ты ушел, в газетах и на телевидении начали говорить, что Харитонов много пил. Я-то, брат, знаю, что это не совсем так. Но не могу же подойти к каждому зрителю и читателю и рассказать, что врачи когда-то посоветовали тебе лечить язву спиртом — прижигать изнутри. И ты увлекся. Тебе нравилось пропустить стаканчик со знаменитыми мхатовскими стариками, которые тоже это дело уважали.
Не отказывался выпить и с поклонниками, не хотел обидеть, от души же предлагают. Но такого, чтобы ты в запой ушел или потерял над собой контроль, никогда не было. А выпив, не становился агрессивным, наоборот, в состоянии «чуть-чуть навеселе» в дружеских компаниях задушевные песни пел: «Если б гармошка умела...» Как в фильме. И погубил тебя любимый театр, а вовсе не алкоголь. Знаешь, какой памятник установлен на твоей могиле? Расколотая на две части мраморная плита. А линия раскола — неровная, в виде мхатовской чайки...
