Марта Геллхорн: на войне как на войне

Разве сравнится самый страстный роман в мирной жизни с ненасытными, выворачивающими наизнанку нервы ласками под пулями?

Сколько покаянных писем Марта написала ему уже в совсем поздние годы, прося прощения и пытаясь объясниться, — он ни на одно не ответил.

Марта очень долго не подозревала, насколько неблагополучно обстоят ее дела. Расставшись с Мэттьюзом, она начала в буквальном смысле слова метаться по планете, нигде не находя пристанища. Обнаружив какое-нибудь красивое место, например, в Египте или в Кении, она мечтала, что именно здесь, среди экзотической природы, будет в мире сама с собой и сможет писать. Марта тут же находила агента и покупала недорогой домик в приглянувшемся местечке — только для того, чтобы обнаружить, что здесь ей так же тошно и одиноко, как и везде.

Таким образом, она обустроила 19 домов, обставляя их все совершенно одинаково, как когда-то выглядел родительский дом: тяжелая старомодная мебель из красного дерева, темные портьеры, цветы на окнах... В каждом из них она проводила не больше двух недель, а потом запирала, и дом мог пылиться и разрушаться год или два, поджидая хозяйку. Время от времени находились случайные любовники — как правило, Марта цепляла их в ближайшем баре, где сразу же становилась завсегдатаем, развлекая местных военными историями.

Однажды в Кении в своих владениях в Рифт-Валли Марта, как обычно, устроилась с пишущей машинкой прямо на песке на пляже, подставив свое худое и все еще красивое тело лучам африканского солнца. В какой-то момент она подняла глаза от текста, увидела вдали джунгли, а перед собой — океан и вдруг осознала, что она совершенно одна — на планете, в мире, в космосе…

Огромный и гулкий, как взрывная волна, страх охватил Марту, такого панического страха она, прославившаяся своей легендарной смелостью, не испытывала еще никогда. Крик Марты разорвал тишину первобытного рая и напугал прибрежных чаек. Кинувшись в дом и не осознавая, что делает, Марта схватила заряженный револьвер, который держала на случай самообороны. Это был страшный миг, когда она поняла Хэма, выстрелившего себе в рот из ружья в 1961 году. Выстрел. Второй. Третий. В припадке психопатического транса Марта Геллхорн палила в воздух, к счастью не направив дула на себя.

Что дало ей трехмесячное лечение в лондонской клинике?

Да толком ничего.

— У вас очень тяжелый «синдром войны»! — вот и все, что могли сказать врачи, как будто она и без них этого не знала. Но спасибо и на том, что прописали какие-то таблетки, снимавшие внезапно налетающие приступы паники, агрессии и головокружения, особенно если эти таблетки запивать доброй порцией виски! Просто удивительно, что в нее, уже почти 60-летнюю полуалкоголичку, в конце 70-х годов влюбился аристократ и миллиардер Лоренс Рокфеллер. Он был внуком того самого легендарного Джона Рокфеллера. Клялся, что был уверен — Марте не больше 45. Наверное, потому что она по-прежнему весила 52 килограмма, как в молодости, а может, и потому что пользовалась всю жизнь маминым рецептом — мазала лицо яичным желтком. Преданность Рокфеллера скрасила ее последние годы…

Их роман длился уже больше 20 лет.

У нее имелась пара десятков разбросанных по всей планете домов — и ни в одном из них Марта не чувствует себя дома: неделю поживет — и ей уже хочется сорваться с места, все скучно, пресно, монотонно У нее имелась пара десятков разбросанных по всей планете домов — и ни в одном из них Марта не чувствует себя дома: неделю поживет — и ей уже хочется сорваться с места, все скучно, пресно, монотонно Фото: Fotodom.ru

Лоренс был образцом старомодной элегантности, на свидание не являлся без подарка: почти все драгоценности, которые совершенно невостребованными лежали у Марты в шкатулке, подарил ей Рокфеллер. У него были жена Мэри, четверо детей, внуки, потом пошли и правнуки, но это как раз тот случай, когда Геллхорн устраивала стабильность их связи. Каждый первый понедельник сезона — в марте, июне, сентябре и декабре — Рокфеллер снимал для них на целых три дня роскошные апартаменты нью-йоркского отеля над Центральным парком, откуда открывался захватывающий дух вид на Манхэттен. Это и был их «семейный дом». Ни общее хозяйство, ни дети, ни быт — ничто не омрачало их отношений, и несколько лет назад они даже отметили «нелегальную» серебряную свадьбу.

…Вернувшись после своей «позорной» эскапады — вылазки в Панаму, Марта наконец удостоила сходящего с ума от волнения Рокфеллера телефонным звонком, а потом и визитом в их отель.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Марина Александрова Марина Александрова актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй