Марта Геллхорн: на войне как на войне

Разве сравнится самый страстный роман в мирной жизни с ненасытными, выворачивающими наизнанку нервы ласками под пулями?

Но ей уже осточертело быть его вещью — рядом с ним она толстела, ничего не писала, томилась от скуки, к тому же в мирной жизни Папа оказался страшным занудой, неряхой и алкашом, не просыхающим от попоек со своими подозрительными кубинскими дружками. Словом, она оставила беснующегося мужа и уехала в воюющую Европу. Первые полгода она писала ему умоляющие письма с просьбой присоединиться к ней: Марта знала, что стоит ей увидеть Папу в защитной форме на поле боя, как ее любовь к нему вспыхнет с новой силой. Но он не простил ей отъезда, и их судьбы с тех пор разошлись. После развода с Мартой Хэм по кубинским законам имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что это она от него ушла. И этот сукин сын оставил себе даже ее пишущую машинку, а заодно и 500 долларов в банке, а также свои немногочисленные подарки — ружье и кашемировые кальсоны, в которых она изредка ходила с ним на охоту.

...— Тебе не мешало бы знать, невежда, что Марта Геллхорн была на фронте до последнего дня войны.

Говорят, мои репортажи об освобождении Дахау не хуже, чем вот это! — хвастливо заявила почти не вязавшая лыка Марта, пренебрежительно ткнув корявым пальцем в книгу Хемингуэя.

Наконец объявили посадку на лондонский рейс. Геллхорн по-мужски крепко пожала майору руку, подмигнула и, не оборачиваясь, прямая, как обелиск, пошла на посадку. Она думала о лейтенанте, который выкинул ее из Панамы, Просто она стала старой, вот и вся причина.

Ей вспомнился поджарый красавец — американский генерал Джеймс Гейвин, командующий парашютно-десантными войсками... В 1944-м военкорам тоже нельзя было проникать в зону голландского города Неймегена, где шли отчаянные бои, но Гейвин, увидев длинноногую блондинку Марту, потерял от нее голову, как и она от него. Ее новый любовник совершил более 500 прыжков с парашютом с крыла самолета, это вызывало восхищение и зависть Марты. Она умолила его однажды позволить и ей совершить учебный прыжок. Джеймс ночью полетел с ней лично, собственноручно открыл люк и скомандовал: «Прыгай!» В лицо хлестнул ледяной ветер, и Марту охватил отчаянный животный страх бездонной пустоты под ногами. «Я боюсь!» — закричала Геллхорн, отшатнувшись от люка и плача от собственной трусости. Про нее потом писали, что в ней была смелость десяти мужчин, но это неправда.

Не смогла она прыгнуть с крыла самолета.

Когда кончилась Вторая мировая война, Марте исполнилось всего 37 лет, и тем не менее в мае 1945-го не было человека несчастнее ее. Все, кто выжил, спешили к мирной жизни, к близким, домой, а у Марты не было никакого дома; трое ее братьев в Америке занимались своими семьями, карьерой, а у Марты к концу войны иссяк поток даже случайных и недолговременных любовников — последние месяцы перед поражением Гитлера оказались просто чудовищными по душевному напряжению.

Приехав на родину в Сент-Луис, Геллхорн ужаснулась: у всех школьных подруг — почти взрослые дети. И Элен, и Сара, и даже старый приятель Джон любопытствуют, не на скольких фронтах она побывала, а почему до сих пор не родила.

Не может же она им признаться, что около 10 сделанных абортов лишили ее возможности иметь детей. И зачем все-таки она поддалась этому стадному инстинкту? Спустя четыре года после войны Марта усыновила полуторагодовалого мальчика Сэнди из итальянского приюта, превратив свою жизнь в ад и хаос. Он денно и нощно орал, она же ничего не умела. Марте хотелось работать — снова вернуться к прозе, а ребенок требовал внимания! Геллхорн поселилась с Сэнди в мексиканской провинции с видом на совершенно бесподобный залив, надеясь, что это привнесет в ее жизнь гармонию. Не привнесло. Марта все чаще стала мешать алкоголь с наркотиками и устраивать пьяные дебоши в барах не хуже Папы. Испугавшись самой себя, она вдруг решила выйти замуж за давно влюбленного в нее бывшего издателя британского Time — вдовца Тома Мэттьюза.

Про Марту Геллхорн писали, что в ней была смелость десяти мужчин. С военными в Италии, 1944 г. Про Марту Геллхорн писали, что в ней была смелость десяти мужчин. С военными в Италии, 1944 г. Фото: АР

Это был красивый, бородатый, седой и очень теплый человек, обожавший журналистику Марты и в свое время много ее печатавший. Перебираясь вместе с приемным сыном к мужу в Лондон, 45-летняя Марта поклялась себе: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой. В конце концов разве я не нормальная женщина?»

По настоянию Марты из школы-интерната был возвращен домой сын Тома — тоже Сэнди, на 6 лет старше ее приемного сына. Марта делала с ним уроки, сама возила на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой и смешивала ингредиенты для воскресного семейного обеда, задавала Тому «правильные» вопросы хорошей жены, вычитанные из завалявшейся у его бывшей супруги книги по популярной психологии; старалась быть любящей по отношению к невыносимому, крикливому и капризному младшему Сэнди…

— Я не знаю, как это могло случиться!

— примерно год спустя рыдала Марта в кабинете у психиатра. — Я вдруг обнаружила, что уже подняла подушку, чтобы задушить его!

Задушить она хотела приемного сына, и это был только первый звоночек. Точно так же она не знала немного позже, почему внезапный приступ ярости заставил ее переколотить весь фамильный фарфор слепо обожавшего ее Мэттьюза, а потом с кулаками наброситься на него самого и нанести ему несколько точных ударов — когда-то Папа учил ее боксировать. Налаженная, а вернее, придуманная жизнь рассыпалась. Приемного сына Марта навсегда отдала в семью брата в Нью-Джерси, те в свою очередь определили Сэнди Геллхорна в закрытый интернат, где он и вырос, не сохранив о матери никаких теплых воспоминаний.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Дженнифер Энистон (Jennifer Aniston) Дженнифер Энистон (Jennifer Aniston) актриса, режиссер, продюсер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+