Намерения даже не прикрываются игрой в заботу и любовь. Вот так-то…
С каждой из новых подруг поначалу все складывается симпатично. Но, видно, не судьба — никого из этих девушек женой мне так и не захотелось назвать. Жена — это ведь как Родина: изменяя ей, наказываешь себя в конце концов.
Помню, Таня привела домой щенка — добродушный такой щен, Степаном назвали. Мне надо было «протащить» отлучку на очередную съемку, а ей — этого уличного щена, с собакой ведь хлопоты — гулять приходиться. Мы, как два порядочных дельца, сели за стол переговоров и написали друг другу разменные расписки: она отпускает меня за то, что я разрешаю ей… Потом, конечно, со Степкой в основном я гулял, жалко было отпускать Таню в дождь и слякоть…
Сын Степку всем рекомендовал как «эстонскую гончую», выдумщик… И я как-то очень привык к Степке. У нас в доме часто гости собирались. Иду их провожать — собака, естественно, тоже. У меня до автоматизма выработалось: если я на улицу — Степан со мной. А однажды вот с гостями-то вышел, да не заметил, куда пес подевался, зову — нет нигде. Даже испугался, по сердцу резануло… Бегу домой — а он, гад, там сидит, смотрит на меня вызывающе: мол, получил за невнимание? Выгуливал я Степку в общей сложности четырнадцать лет и один день…
…Сейчас в распоряжении «Театра Луны» целый театральный комплекс — огромное театральное помещение на Малой Ордынке, бывший Московский театр комедии. В этом здании когда-то пел Шаляпин.
У меня в театре — полный порядок, все работает стабильно, функционируют две сцены, репертуар постоянно пополняется, залы — битком, было даже, что публика двери на центральном входе снесла, такой наплыв народа.
Все у меня сейчас как в песне: «Дела отлично, как обычно. А с личным? Ну, вот только с личным... Привет».
Состоялась моя судьба, не состоялась — не знаю. Ну а история — она такая…
