Дочь Буркова: «Отец видел, как я мучаюсь, и сам страдал за меня»

«Иногда папа, по натуре мягкий, застенчивый, говорил маме: «Танюрочка, мне хочется, чтобы тебя кто-нибудь обидел, а я его прямо убил бы!» Вот и у меня часто возникает желание заступиться за отца, которого уже двадцать три года нет на свете».
«Утешение отец находил только дома. Только в родных стенах расслаблялся. Не мог даже есть в гостях!» Маша с родителями «Утешение отец находил только дома. Только в родных стенах расслаблялся. Не мог даже есть в гостях!» Маша с родителями Фото: из личного архива М. Бурковой

Сидевший за столом папа вставал и как бы между прочим замечал: «Все-то вы, мама, обещаете, обещаете…» Бабушка делала вид, что не слышит. Раз вышла из своей комнаты, встала в дверях кухни и, раскрыв тетрадку, объявила: «Вот, написала». Начала читать: «Зима. Никто не торжествует…» И замолчала, потому что ее слова заглушил наш смех. Вытирая слезы, я продолжила: «Никто на дровнях не обновляет путь…» Она писала лирические стихи, романсы, басни, все по большей части наивные. Выходила к завтраку с тетрадкой: «Слушайте». Обычно оставалась одна я: мама вспоминала, что ей надо срочно позвонить, отец боком уходил из кухни в кабинет.

— У него был отдельный кабинет? Редкость в те годы… — Он в свободное время вечно делал записи в тетрадках, блокнотах, на листочках: о своей жизни, искусстве, политике, излагал художественные замыслы, планы на будущее…

Иногда исписывал по три шариковые ручки в день. Мог подолгу сидеть с отсутствующим видом в своем крутящемся кресле, думать или разговаривать с самим собой. Задумчивое состояние хозяина чувствовала наша мальтийская болонка Джина: она подходила к отцу, тихо садилась рядом и начинала подставлять ему то один бок, то другой, чтобы он почесал. Я из соседней комнаты слышала, как папа возмущался: «Что же это такое? Полчаса эту дуру чешу!» Пока он так сидел, запустив руку в шерсть Джины, его мысли и чувства складывались в записи, из которых потом получилась книга.

Мама несколько лет назад издала небольшую часть его архива, проделала каторжную работу, в результате «Хронику сердца» смели с полок.

Но за какие-то вещи я на мать злюсь. Зачем вставила туда папины шутки, которые не всякий человек может понять? К примеру, слова о том, что его лечат в больнице от алкоголизма? И так некоторые думают, что Бурков был алкоголиком, потому что часто играл пьяниц. Распускали еще слухи, что отец поддатым гуляет по набережной. А у него от многолетнего курения — папа уже в Москву приехал с «прокуренными» зубами — были плохие сосуды, отчего появилась перемежающаяся хромота: когда он шел, его могло немного заносить в сторону. А если папа выпивал, то хорошо потом ел и ложился спать, «высыпая» свое состояние.

И как он мог «пить», если работал на износ? Во взрослой жизни отдыхал толком, наверное, один раз: когда знакомый предоставил в наше распоряжение свой деревенский дом на хуторе.

Бабушка следила за своим здоровьем, за внешним видом: любила приодеться, губки красила, щечки — я ей покупала или отдавала свои помады и румяна Бабушка следила за своим здоровьем, за внешним видом: любила приодеться, губки красила, щечки — я ей покупала или отдавала свои помады и румяна Фото: из личного архива М. Бурковой

Но и там отец все сидел над своими записями, а я терлась возле него. Наконец мать сказала: «Подышали бы воздухом». Мы нашли где-то ракетки для бадминтона, я выскочила во двор, и отец, оторвавшись от своих тетрадок, тоже вышел, ссутуленный, в домашних тапочках. Стали играть. Папа бегал по некошеной траве, тапки спадали, воланчик улетал в сторону. В итоге отец чуть не упал, бросил, смеясь, ракетку и ушел, а я валялась в траве и ржала как сумасшедшая.

Он не умел отдыхать, как все люди. Когда не снимался или не играл на сцене, писал в своем кабинете. Так уставал, что заработал нервное истощение, и мама положила его подлечиться. Об этом случае и шла речь в его записях.

В больницу он попал еще и потому, что было много переживаний. Из-за интриг в театре или зависти коллег. Или таких слов, как: «Ну, с твоей-то органикой…» Будто ему от природы было все, как актеру, дано, и он на этом выезжал. Дома отец возмущался: «Органичны кошки и дети!» Он работал над каждой ролью будь здоров как!.. И, несмотря на завоеванное признание, некоторые относились к нему свысока: «Ну, Жорка, Жорка…» Большой артист, начитанный, образованный человек — и это пренебрежительное «Жорка». Незнакомые люди могли вести себя с ним панибратски, в ресторанах липли: «Выпей! Чего, не хочешь с нами?» На отца, как обычно на актеров, переносили его образы из фильмов, он это понимал, но терял дар речи в такие моменты. Тогда в дело вступала мать, шипя наглецам: «Убью! Быстро за свой столик!» Гоняла их только так. Уверенность некоторых в том, что Бурков — эдакий русопятый мужик, породила тянувшийся за ним шлейф «антисемита».

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Валентин Юдашкин Валентин Юдашкин дизайнер одежды, художник-модельер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+