Она всегда удивительно вкусно пахла «Красной Москвой». Приезд родителей в Смоленск был праздником. Они спали на дедушкиной кровати, а я — на своей кроватке у печки. Помню, утром крадусь на цыпочках в их комнату. Кружу вокруг воздушной маминой кофточки, висящей на стуле, и нюхаю ее с восторгом: «Мама приехала!»
У меня с мамой были все-таки более близкие отношения, чем с отцом. Это естественно, она А папа… просто любил больше свою профессию, себя и, как все актеры, был тщеславен и эгоистичен.
На Надю и Мишу сбегались посмотреть все соседи. В школе подружки перешептывались: «К нашей Ленке родители приехали. Артисты!» Помню, однажды в клубе показали фильм с участием папы, так все по нескольку раз ходили на него посмотреть.
И для меня он был знаменитостью, залетевшей в наш провинциальный городок. Хотя всем говорила: «Это мой папа», но кровного родства не чувствовала.
Может быть, потому что папа никогда не гладил меня по голове? Просто так... Никогда не ходил в школу, не интересовался, как учится дочка, болит ли у нее головка? Надо ли ей что-то купить? Прочитать ли сказку на ночь? Боже упаси! Все это отсутствовало у него напрочь. Сказки мне читала бабушка...
Она, кстати, изо всех сил старалась поддерживать в моих глазах имидж хороших родителей. Вспоминала, что когда меня, совсем кроху, купали в ванночке, отец страшно беспокоился: «Скорее закутайте в одеяло, а то ребенка застудите»...
Никаких телефонов тогда не было. Зато были письма. Я выводила огромные каракули в тетрадке в линейку: «Дорогие папочка и мамочка, я вас очень люблю!» А они присылали мне посылки и, как только зарабатывали лишнюю копейку, отдавали деньги бабушке на мое содержание.
Помню, как-то папа с мамой привезли чемодан гостинцев. Открыли — а там полчемодана вафель, которых я никогда не видела. Может, они и продавались в магазине, только бабушка не имела возможности их купить. Вот уж я тогда объелась этими вафлями на всю жизнь!
А еще в один из своих приездов мама привезла мне воздушное пирожное, упакованное в красивую коробку. Я осторожно откусила кусочек и аккуратно положила пирожное обратно. Прошу бабушку: «Дай мне хлебушка».
Она мне отрезала ломоть, намазала тонким слоем масла и посыпала сахаром. Это было для меня настоящим лакомством. Мама смотрела на эту картину с нескрываемым удивлением.
А я была совсем неизбалованная. Мы питались очень скромно: картошка, капуста, изредка кусочек маслица, жили в двухэтажном деревянном доме со скрипучими полами. У нас не было ванны, даже газ появился не сразу. Дровяную плиту с утра растапливала бабушка…
Помню, в тот приезд мама на меня очень обиделась. И даже пожаловалась бабушке: «Почему дочь зовет меня тетей Надей?» Ей было неприятно это слышать, а бабушке, думаю, нравилось, что я зову ее мамой. Наверное, я и папу называла дядей Мишей, не помню. Ну а как я еще могла их называть, если жили мы врозь?
Словом, бабушка решила со мной поговорить.
— Лена, ты уже большая, одиннадцать лет… Ты должна называть Надю мамой, ведь не я тебя родила, а она…
Помню, как я вышла к родителям в комнату и буквально выдавила из себя: «Мама… тетя Надя, ой! Мама…» И так все время сбивалась.
Потом, когда повзрослела, я уже называла родителей как положено. А до этого момента только удивлялась, что у меня еще одни папа с мамой есть…
Как-то, помню, бабушка подошла ко мне и сказала: «Лена, ты только не переживай, папа с мамой разводятся». Это стало для меня ударом, хотя я знала, что они давно плохо живут…
Процесс этот у родителей был долгим и мучительным: они то сходились, то снова разбегались.
Все время было желание еще раз попробовать жить вместе, что-то склеить…
По маминым словам, причин для развода было две: папина безумная ревность и его склонность к выпивке. Второе объясняется наследственностью: его отец очень крепко пил.
Они еще официально не разошлись, хотя разрыв уже был. Мама уехала в Норильск по приглашению в местный театр. Папа ей обещал: «Надя, я к тебе приеду!» Но так и не приехал…
В Норильском театре мама встретила своего будущего мужа. Он был актером, народным артистом, лауреатом Сталинской премии. Но тоже, к сожалению, любил расслабляться… Ради мамы Александр Иванович ушел из семьи, и они вместе уехали в Омск.
