Через сексуальные контакты, кровь, шприцы стоматологов... А что, если болезнь передается через слюну, например? Меня охватила паника. Но прощальные поцелуи благословенны. Они святы. Мы все равны в них. Тут нет ни проклятых, ни избранных. И согласно этой истине мы с женой не заразимся. Мне было бесконечно стыдно за подобные мысли…
А через несколько дней его не стало.
Рудольф носил в себе болезнь десять лет. Десять лет доказывал себе, что вылечится. Продолжал выступать, пусть плохо, пусть порой его и освистывали в зале… Он понимал: если не болезнь, то старость и дряхлость однажды не позволят ему танцевать. Планировал сменить профессию, стать дирижером.
Последние недели жизни он провел в театральных ложах. Каждый вечер приходил смотреть балет. И даже накануне смерти пытался уйти из больницы на представление.
— Старинные бокалы разбились… У вас так ничего и не осталось на память о Нурееве?
— На одном из аукционов «Кристи» сделал себе подарок — приобрел камзол из черного бархата, обшитый золотом и серебром, в котором он выходил в «Лебедином озере». Для меня это особое воспоминание. Очень дорогое. Даже сегодня, закрыв глаза, я вижу, как он тревожно перебегает от одной девушки-лебедя к другой, пытаясь отыскать в белоснежной толпе незнакомок свою потерянную возлюбленную…
Париж
