Ролан Пети: «Рудольф Нуриев был опасным»

«В гриме горбатого урода, печальный, тяжело дышащий — таким жалким я его никогда прежде не видел».

В отличие от меня Рудольф давно уже жил в Лондоне и знал здесь каждый уголок. Видимо, поэтому он и решил, что в чужом городе меня надо тщательно опекать. Его даже не смущало присутствие моей матушки, самоотверженно поселившейся в моей лондонской съемной квартире и взявшей на себя все бытовые заботы. Каждое утро он заезжал за мной на машине, отвозил в театр, а вечером привозил обратно. К этому ритуалу добавлялся еще один — ровно в пять мы пили чай в уютном кафе «Блэк Куин». Мама, уставшая проводить дни в одиночестве, в одно прекрасное утро собрала вещи и уехала обратно в Париж, посчитав, что меня ее присутствие лишь смущает, к тому же на общение с ней времени катастрофически не хватало — за мной повсюду неотступно следовал Рудольф.

Его первая съемная квартира была скромной: холостяцкая кухня, которой он вряд ли пользовался, ванная с душем, одна жилая комната без мебели и каких-либо декоративных вещей.

В центре — вечно разобранная кровать, рядом на стуле — телефон. До него было не дозвониться: он говорил часами. Говорил со всеми подряд — с коллегами, сумасшедшими фанатами и просто случайными знакомыми. Казалось, телефон был для него неким священным атрибутом, ящиком чудес, издававшим звуки внешнего мира, которые создавали иллюзию присутствия другого человека. Он буквально хватался за каждый звонок и тянул разговор как можно дольше.

Много позже, когда Рудольф обзавелся разнообразной недвижимостью (вилла Ла-Тюрби близ Монако, дом начала века в Лондоне, квартира в Париже на набережной Вольтера, квартира в «Дакота-билдинг» в Нью-Йорке, ферма в Вирджинии, дом в Сен-Барт, остров Ли Галли близ Неаполя), он все равно не изменил своим привычкам и обходился малым.

И хотя квартиры и дома его были захламлены антикварной мебелью, картинами старых мастеров и предметами искусства, ему по большому счету все это было не нужно. Ютился он обычно в одной комнате и все так же висел на телефоне.

— Ваши отношения породили немало сплетен...

— Это действительно лишь сплетни. Мы просто были очень близкими друзьями. Что касается лично меня, без жены и дочери я ощущал себя очень одиноким. Порой специально засиживался у Рудольфа, только бы не идти в свои пустые, унылые комнаты. Случалось, оставался у него ночевать, а поскольку в доме Рудольфа имелась лишь одна постель, мы ложились на нее вдвоем, спиной к спине, и засыпали до утра, как братья.

— Нуреев был таким же одиноким, как и вы?

— Он был очень одиноким человеком и, мне кажется, делал все, чтобы обмануть это печальное и мучительное чувство…

Нуреев мне как-то сказал: «Марго — женщина моей жизни, я должен был бы на ней жениться». На снимке: Р. Нуреев и М. Фонтейн в сцене из балета «Лебединое озеро», 1963 г. Нуреев мне как-то сказал: «Марго — женщина моей жизни, я должен был бы на ней жениться». На снимке: Р. Нуреев и М. Фонтейн в сцене из балета «Лебединое озеро», 1963 г. Фото: Fotobank/Getty Images

Знаю, он посещал злачные места, где пользовался платными сексуальными услугами, а возвращаясь домой, быстро принимал душ, смывая остатки чужих запахов и прикосновений, замертво падал в постель и засыпал тревожным сном. Вскакивал на заре и бежал на репетицию в театр. У него не было времени на серьезный любовный роман — то ли он бежал от этого сознательно, то ли боялся связываться с кем-то слишком тесно… Вся его энергия была направлена исключительно на работу. Необязательные скорые контакты, такая «fast love» его вполне устраивала.

Он говорил, что его притягивают самые опасные кварталы, в которых обитают страшные личности и грязная любовь. Долгие годы Рудольф кружил в ночи, подбирая себе разового партнера, мгновенно заключал сделку, быстро занимался сексом и так же быстро уходил. Никаких сантиментов, никаких сожалений и никаких привязанностей — ничего. Только механика. Причем обязательно уличная, обезличенная. Та, которая не требует затраты чувств.

Порой он заявлялся на репетицию совершенно разобранный. «Это пройдет, не обращай внимания, — откровенно говорил мне Рудольф. — Просто я вчера перебрал с сексом, сделав это три раза подряд. Но я быстро восстановлюсь, не подведу».

— Он не стеснялся рассказывать вам о столь интимных вещах?

— Нет, мог запросто рассказать о каком-либо приключении. Кстати, я до сих пор не могу с уверенностью сказать, были ли все его байки правдивыми. И вот почему. Как-то Рудольф поведал мне об одном мимолетном сексуальном приключении, случившемся с ним в ночном Цюрихе. Встретив на улице некое дивное создание, которое по известным причинам не мог повести в свой роскошный «Отель дю Лак», он предложил «все сделать на улице», в пышной рощице, обрамлявшей берег озера. Так случилось, что спустя пару недель я оказался в Цюрихе и совершенно случайно поселился в том же самом отеле, что и Рудольф. Вспомнив его рассказ, вышел на берег озера и… не обнаружил там никакой рощицы! Обычный решетчатый забор и пара жалких кустов… Тут-то у меня и зародилось сомнение.

Мы сыграли мильтоновскую премьеру, и вскоре я уже упаковывал вещи, торопясь вернуться домой, в Париж. Рудольф приехал провожать меня на вокзал с большой коробкой. Я открыл ее и обомлел — это были изысканные старинные бокалы из антикварной лавки, которыми мы, гуляя по вечернему Лондону, в свое время часто любовались в витрине. Хранил их многие годы, боясь разбить, но в конечном итоге из всего набора уцелел лишь один. Впрочем, и он недавно случайно упал, разлетевшись на мелкие осколки…

— Продолжилась ли ваша дружба после отъезда из Лондона?

— Мы вновь повстречались в театре, на этот раз в миланском «Ла Скала», куда меня пригласили для постановки балета «Экстазы» на симфоническую поэму Скрябина. Поначалу я сильно скучал — после репетиций вечера казались бесконечными, да и город как-то быстро затихал, укладывался спать, и лишь центральные улицы и площади со своими открытыми уличными кафе и маленькими кинотеатриками жили и более-менее энергичной жизнью.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Дарья Жукова Дарья Жукова Галерист, искусствовед
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй