Я говорю: «Борис Георгиевич, у нас впереди сдача спектакля и премьера, пока можете не выкладываться настолько». Он отвечает: «Да, да, да», — а делает все наоборот. Я был удивлен и подумал: наверное, эта привычка из кино, когда надо с одного дубля... Раньше пленку очень экономили.
Первая репетиция. Когда Неизвестный говорит: «Несчастье с вами будет в эту ночь», вдруг этот огромный леший Невзоров с невероятной легкостью — я даже не ожидал, что он такой пластичный! — вскакивает на стул, который под ним крякнул. Но, слава богу, не развалился. И тростью, показывая на какие-то высшие сферы, говорит эту реплику... Клюев даже текст забыл, потому что это было так ярко — он остолбенел. Мы специально потом укрепили стул, я проверял его каждый раз, потому что все-таки вес у Бориса Георгиевича приличный. И он это играл до последнего. И по тому, как вспрыгивал на этот стул, я понимал, хорошо он себя чувствует или не очень. Потому что потом уже к нему стали подкрадываться болезни. И для этого были причины.
Я понял, почему он производил такое впечатление в театре, почему он такой мрачноватый. Потому что в его жизни было... Знаете, сначала одна трагедия была, а потом столько трагедий, и он столько всего пережил, что я вообще не понимаю, как он выжил психологически.
— Давайте вот об этом скажем.
— У него действительно была очень сложная личная жизнь. Борис Георгиевич в позднем возрасте даже говорил: «Никогда не думал, что стану многоженцем». Потому что он всегда вступал в семью с надеждой, что это навсегда. Даже самый первый раз, хотя это был такой студенческий брак. Ему было девятнадцать, ей шестнадцать. Ну, он дождался, естественно, совершеннолетия, они расписались. И поначалу все было хорошо. В этом браке родился сын Денис. За 11 лет семейной жизни они расставались и вновь воссоединялись трижды. Ну, молодые, очень часто ссорились, в итоге расстались, и жена сделала самое страшное, что могла. Запретила ему видеться с сыном, а потом вообще эмигрировала, уехала в Англию.
