Я стоял под куполом стадиона «Лужники», мы снимали сцену наверху, а Меньшов приехал ненадолго. Я даже не мог спуститься и поздороваться, не было времени. Вдруг мне передали рацию. Меньшов произнес:
— Коля, я хочу с тобой поговорить.
— Да, конечно, сейчас съемка закончится, и я приду.
— Я дождусь, — ответил он.
Я сразу уловил по интонации: что-то случилось. Спустился к нему, он встретил словами: «Скажи мне правду». Я понимаю: что-то произошло, но не имею представления что именно.
Оказалось, ему сообщили, будто я за его спиной отправил в оскаровский комитет письмо, проголосовав за одну картину, которая Меньшову, скажем мягко, была не по душе. Все бы ничего, однако буквально за день до этого мы ее обсуждали и я говорил, что еще не определился, что мне надо ее пересмотреть. Меньшов ждал моего мнения. Он принял бы любой ответ — но вот принять то, что я после нашего разговора стал действовать за его спиной, не мог.
Честно сказать, я даже не растерялся, оговоры — дело привычное. Но ему ответил: «Первое, так как вы председатель комитета, можете потребовать показать вам это письмо. А я предоставлю вам образец своего почерка и легко докажу, что ничего не писал. Второе: если бы я написал письмо, где высказываю свою позицию, не постеснялся бы донести ее до вас». Владимир Валентинович был очень проницательным человеком. Он посмотрел мне в глаза и увидел, что я не лукавлю.
После этого у нас завязались еще более тесные отношения. Он понял, что я никогда не стану держать кукиш в кармане. Другой человек, может быть, в подобной ситуации промолчал, но затаил бы на меня обиду. А Меньшов сразу вызвал на прямой разговор и предпочел объясниться честно. Он всегда шел с открытым забралом. И мне безумно нравилось это его качество — одно из многих замечательных качеств, которыми он обладал.
Мне очень горько, что ушел такой человек. На церемонии прощания Вадим Абдрашитов назвал его огромным материком в нашем кинематографе. Мне горько, что люди такого масштаба подвергаются травле из-за того, что позволяют себе видеть, чувствовать так, как они хотят. Меньшову в этом смысле сильно досталось. Тем не менее он снял, может, и не все, что хотел, — но всегда снимал так, как хотел.
Когда на волне антиалкогольной кампании его пытались заставить перемонтировать «Любовь и голуби», он категорически отказался. У него отобрали материал и передали другому режиссеру! Меньшов заперся в квартире и два с половиной месяца тяжело переживал происходящее, но на компромиссы не пошел. Слава богу, в конце концов начальники одумались и вернули Владимиру Валентиновичу его детище. Многое заставили вырезать и сократить, но главное в фильме он сохранил.
У него всего пять полнометражных картин, которые невысоко оценивались официальной критикой. Вроде как ну есть такой Меньшов — народный режиссер. Мастер, но не художник. Ребята, да он — гений!
Владимир Валентинович потрясающе смотрится в своих актерских работах, но какой же он грандиозный режиссер! Каждая его картина имеет свое неповторимое лицо, открывает новый киноязык. Однако все это задвигалось на задний план, так же как и выдающиеся достижения Гайдая, Рязанова, Митты, Говорухина. Вроде как это режиссеры второго эшелона, раз снимают для зрителей. А в первом обычно что-то длинное, скучное и по возможности черно-белое, вот тогда это настоящее кино. Но это неправда.
Надеюсь, отечественные киноведы в конце концов одумаются, как одумались их западные коллеги по поводу творчества Хичкока.
О фильмах Меньшова, его киноязыке, идеях монографии надо писать. Если бы такое случилось, то, может быть, мы сегодня не страдали бы от отсутствия зрителей в залах.
Владимир Валентинович был из тех, кто думал о зрителе, развивал кинематограф, который близок и понятен огромному числу людей. А у нас зрительское кино считается вроде как вторым сортом, что есть огромное заблуждение. Если бы мы были мудрее, может, Меньшов успел бы еще что-то сделать. Он же начал снимать «Большой вальс», но не раз с горечью сетовал, что не дают денег.
Представить не могу, как сейчас горько и тяжело Вере Валентиновне, Юле... Конечно, все мое сочувствие и вся моя боль и поддержка семье Меньшовых. Владимир Валентинович оставил после себя потрясающее наследие, в том числе и талантливую семью, талантливых учеников. Уход такого выдающегося художника и человека для всех нас огромная потеря.
