Белла родила Ираклия, а потом вдруг спустя какое-то время стала жаловаться, что ей трудно спускаться по лестнице. Пошли к врачам — к одному, другому. Никто серьезно к этому не отнесся: «После родов это бывает». Даже невропатолог сказал: «Да это ерунда. Попейте витаминчики». Все думали, что обойдется. Но не обошлось. Через два года врачи поставили страшный диагноз: «инфекционное заболевание нервных окончаний». Коварная болезнь развивалась постепенно. Кахи не сдавался: искал для жены лекарства по всей стране, за рубежом, возил ее по врачам-светилам. Помню, как устроил ее в Москве в институт неврологии. Врачи сказали, что ничего сделать нельзя.
Белла слегла: вначале отнялись ноги, потом руки. Она не могла ни умыться, ни причесаться. Кахи погрузился в заботу о жене. Он делал ей макияж, укладывал волосы, считал своим долгом поддерживать уверенность жены в своей красоте. Ей не было и сорока, когда она оказалась прикована к инвалидной коляске.
Белла сама не перемещалась, Кахи нес ее на руках до машины, усаживал рядом с собой и вечерами почти каждый день возил по Тбилиси. Ей было интересно наблюдать, как меняется город. Однажды в витрине магазина она заметила старинное зеркало, которое произвело на нее впечатление. На следующий день зеркало висело у нее в спальне...
Но чем больше Белла теряла позиции, тем сильнее она становилась. Не сдалась, не сломалась. Все в доме держалось на ней. Несмотря на свою физическую немощь, Белла вела домашнее хозяйство. Всеми мудро руководила. Она жила полной жизнью: общалась с людьми, принимала гостей. В доме так ухитрялась все организовать, что семья жила в идеальном порядке, каждая вещь знала свое место. Она умела быть дипломатичной, сыпала комплиментами, восторгалась, располагала к себе. Их дом был полон тетушек, подружек, помощниц. Кто-то готовил, кто-то убирал. А у нее хватало ума доказывать каждый день, что Кахи в доме главный. Он воспитывал детей, ухаживал за женой. После перестройки брат стал хорошо зарабатывать, они стали неплохо жить. Государство дало Кахи роскошную квартиру: с арочными окнами, с видом на Куру. Одна гостиная сорок пять метров. Белла успела в ней пожить года три. Я была у них в гостях. Меня поразила картина: она не смогла взять в руку стакан воды...