В последний раз мы виделись за полтора месяца до кончины Аллочки. В Кремле был концерт, посвященный Восьмому марта, и в банкетном зале для нас накрыли столы. Мы давно не встречались, и я была поражена болезненной худобой подруги. Оказалось, что она только что выписалась из больницы, где восстанавливалась после очередного инсульта. Чтобы не застревать на печальной теме, я спросила:
— Когда меня в гости пригласишь? Должна же я посмотреть, как ты устроилась на новом месте.
— Сейчас мне делают шторы — вот повешу и сразу позову.
Но побывать у Аллочки в новой квартире так и не довелось — двадцать пятого апреля ее не стало. Она умерла во сне. Говорят, такую смерть у Бога надо заслужить.
В моей жизни было много встреч, за которые благодарна судьбе: Марк Бернес, Леонид Луков, Роман Кармен, Юрий Герман... Знакомством с этими необыкновенными людьми я обязана Пырьеву. Режиссер Луков был ближайшим другом Ивана Александровича и очень радовался моему появлению в его доме. Помню, как Леонид Давидович заставлял меня перейти с мужем на «ты»: «Немедленно прекрати Ивану «выкать»! Это что еще такое?! Вот сейчас же обратись к нему на «ты»... Молодец! И чтобы больше я «вы» от тебя не слышал!»
Мой двадцать пятый день рождения совпал с началом гастролей театра в Ленинграде. Луков в это время снимал в Питере свой последний фильм «Верьте мне, люди». Входим с Ниной Веселовской в гостиничный номер, где предстоит жить, и ахаем: вся комната уставлена корзинами и вазами с живыми цветами. Тут же звонит телефон. В трубке — голос Лукова:
— Поздравляю с днем рождения!
— Леонид Давидович, это ваша работа?
— Наша с Пырьевым. Он попросил: «Встреть как полагается — все-таки юбилей», а я постарался не ударить в грязь лицом. Вечером жду в «Европейской» — будем праздновать.
Праздновали вчетвером: я, Нина Веселовская, Луков и Юрий Герман. Юбилей получился замечательный. А спустя полтора месяца Леонида Давидовича не стало — он умер прямо на съемочной площадке. Совсем еще молодым, в пятьдесят три года.
Роман Кармен был одним из тех, кто поддержал меня после ухода Пырьева. И не только вниманием и теплыми словами. Мы встретились на торжествах в честь двадцатилетия образования ГДР. Сидим на банкете за одним столом, и Кармен спрашивает:
— Лин, ты знаешь, что мне сегодня вручили премию от немецкого правительства?
— Знаю. Поздравляю.
Кармен достает из нагрудного кармана пачку денег, делит ее пополам — и одну часть протягивает мне:
