На антресолях я нашел шляпу деда, волосы окончательно отросли, у меня был френч а-ля сталинский, в это и одевался. Мама, если я приближался к дому, а она подъезжала с работы на троллейбусе, просто переходила на другую сторону улицы. Ей было за меня дико неудобно.
Я стал своим среди неформалов в 1980 году. Со многими тогдашними друзьями поддерживаю отношения до сих пор. В «Сайгон» ходила куча музыкантов. Например там я познакомился со Славой Задерием — тогдашним лидером группы «Алиса». В нем тусовались Виктор Цой и Борис Гребенщиков*, напротив в кинотеатре работал Олег Гаркуша. Иной раз мы бегали смотреть фильмы на халяву. «Сайгон» был клубом по интересам: кто-то находил компанию выпить, кто-то поговорить, кто-то послушать музыку, а иной раз — бах! — и все оказывались в Таллине в баре «Каролина», стипендии на билеты и рюмку хватало. Ежедневно у «Сайгона» паслись и люди в штатском из Большого дома. За нами приглядывали и порой устраивали рейды, чтобы забрать наиболее колоритных.
Был прецедент, когда Олег Гаркуша спросил «винтивших» нас ребят:
— Как вы нас отбираете?
— По антропометрическим данным, — ответил старший.
Олег уточнил:
— У меня разве хвост есть?
На самом деле, конечно, было видно, кто не укладывается в стандарты.
С Кинчевым мы познакомились смешно. Предыстория такая. На тот момент я был членом совета Ленинградского рок-клуба и председателем художественной секции. Мы должны были ездить на прослушивания. Как только новая группа подавала заявление на вступление в рок-клуб, мы посещали их репетиционную точку и решали, достойны или нет музыканты быть в наших рядах.
В девяносто девяти процентах случаев это был кромешный ад — люди играть не умели. На прослушивание группы «Алиса», возглавляемой Задерием, я уже ездил. Солистом был тогда не Кинчев, а другой парень. Пели они такое, что я еле досидел до конца. «Мужчина машина, а женщина лед...» и что-то еще о том, как машина лед растопит. В этом «хите» прослеживался явный сексуальный подтекст.
Выглядели ребята живописно: у одного красовался на голове дуршлаг, другой стоял за клавишными с загипсованной ногой... В рок-клуб их тогда приняли как перспективную команду, но я «Алису» терпеть не мог. Впрочем, однажды мое мнение изменилось.
