На носу маячили гастроли «Алисы» в Вильнюсе — это тот самый концерт, для которого я сделал музыкантам первую партию авторских футболок. Зарисовав вечером свою идею, утром пошел в декорационные мастерские к другу Олегу Горбачеву — известному театральному художнику. «Вот эскиз, — говорю, — помоги». На столе стояла разведенная красная краска, окунув в нее кисть, Олег прошелся по всем буквам. Этот эскиз и стал основным, потом я довел его до ума и превратил в каплю крови кляксу от капнувшей краски.
Для «Алисы» я разработал не только сценический имидж: оформил альбомы «Блок ада», «Шестой лесничий», «Шабаш», «Jazz». Но в середине девяностых наши пути разошлись. Я создал свой продюсерский центр Best Presents, мы организовали фестивали, посвященные двадцати- и двадцатипятилетию Ленинградского рок-клуба, много концертов и спектаклей, но особенно дорога мне «Смерть Тарелкина» режиссера Юрия Бутусова с участием Константина Хабенского, Михаила Пореченкова и моего друга Андрея Краско.
Как я познакомился с Андреем — не помню. Это в буквальном смысле. Я был младенцем, а другу уже исполнилось пять, когда нас свела судьба. Наши мамы учились вместе на филологическом и дружили. Вслед за Кирой Васильевной в дом родителей пришли и Иван Иванович Краско, и их Андрюша.
Конечно, младенцем я ему был малоинтересен, а вот когда мне исполнилось лет двенадцать, завязалась дружба. Андрей меня слегка опекал. Рассказывал о книгах, учебе в театральном, он казался мне удивительным человеком из какой-то другой жизни. Впрочем, я окончил школу и меня закружил свой водоворот событий, какое-то время мы не общались.
Свел нас спектакль Бутусова, который Миша Хейфец, владелец этой антрепризы, предложил мне как промоутеру возить на гастроли. Когда мы его посмотрели, я пошел за кулисы и обратился к Андрею:
— Уверен, сейчас вас очень удивлю.
— Да ну?
— Фамилия Столыпин вам о чем-то говорит?
— Андрей, ты, что ли?!
Естественно, он меня не узнал. Я-то его помнил уже взрослым, а он меня подростком. С тех пор наша дружба возобновилась и длилась до последнего Андрюшкиного дня.
