Просто сидеть на этих репетициях и давить на кнопки магнитофона мне было неинтересно, да это и не моя профессия. Валентина Талызина звонила мне с упреками: «Как ты мог уйти, он так одинок, ты его самый близкий человек, он тебя так любит, он так переживает!» А потом, позже, сама с ним разругалась, причем из-за финансовых разногласий по спектаклю «Бабочка... Бабочка».
По телефону ее спрашиваю:
— Валентина Илларионовна, что же вы ушли?
Талызина почти что со слезами:
— Он мне денег не платил.
А я в ответ:
— А мне — платил. И хорошо платил!
Это к вопросу о «предательстве».
Разумеется, мы с Ромой и созванивались, и виделись. До последних его дней. Буквально.
Отпевание Ирины Метлицкой, чудесная презентация книги «Мария Максакова*», устроенная Людой в СТД «На Страстном», визит к Анне Пирятинской, которую Виктюк не видел семнадцать лет и очень боялся этой встречи, поэтому вначале отправил меня на разведку, а потом поехал к ней вместе со мной...
Моя последняя работа была уже не столько с Виктюком, сколько для Виктюка: третья, ныне идущая редакция «Служанок» 2006 года. Речь шла также и о возобновлении «М. Баттерфляй», но это в перспективе. Эрик Курмангалиев был еще жив, но дал понять, что играть не будет и о нем Виктюку надо забыть раз и навсегда. А лично мне он сказал: «Если ты еще хоть раз с ним свяжешься — я тебя прокляну!» Я искренно не хотел принимать участие в новых «Служанках», но Виктюк, когда ему был нужен человек или что-то от человека, умел доставать из-под земли.
Фактически Роман привлек меня к этой работе, беря измором. Он названивал по сто раз на дню, я отнекивался как мог, но Виктюк начал давить на какие-то такие психологические педали, что я в конце концов не выдержал, сказал: «Ладно!» И приехал в театр. Кажется, был август 2006 года. На репетиции я ездил с моей дачи в Ильинке.
За годы, прошедшие со времени моего ухода от Виктюка, я собрал все треки спектакля в идеальном первоклассном цифровом качестве, без «шипов и скрипов». Виктюк, как выяснилось, даже не помнил музыкальную последовательность саундтрека, а я знал все наизусть.
Через семь лет, зимой 2013-го, Виктюк снова позвал меня в театр «Сатирикон», уже на празднование двадцатипятилетнего юбилея сатириконовских «Служанок». Кажется, это была наша с ним последняя долгая запоминающаяся встреча, от которой остались и фотографии, и видеозаписи.
В апреле, как я вспоминаю, 1987 года Виктюк, репетировавший тогда в «Современнике» «Мелкого беса», провел день у нас на даче в Ильинке — со мной, моей мамой и актером Олегом Уткиным. Виктюк репетировал сцену Саши Пыльникова, которого играл Олег. Мы гуляли по Ильинке, мама нас кормила. Все последние годы и даже за несколько дней до его больницы и смерти я звонил Роме, снова звал на дачу. Не случилось...
