Я бы назвал его жизнь в Театре неутомимым, неустанным поиском своей Алисы Коонен. Когда-то давно в ГИТИСе именно Алиса Георгиевна подписала его диплом, и если бы он нашел свою Коонен, то мог бы случиться новый Камерный театр. А просто свой театр — как здание с вывеской — был ему вряд ли нужен. Возможно, поэтому он и появился так поздно, под конец его жизни.
Асаф Фарадже. В поисках Алисы
В первые я увидел Виктюка в 1976 году, когда временно работал пожарным во МХАТе. Роман не так давно перебрался в Москву — Олег Ефремов пригласил его поставить пьесу Михаила Рощина «Муж и жена снимут комнату». Роман репетировал спектакль по ночам, а я тогда дежурил сутками, одновременно готовясь к вступительным экзаменам в ГИТИС на театроведческий факультет.
Чтобы не быть голодным, часов в десять вечера бежал на улицу Горького в Филипповскую булочную, что была рядом с «Елисеевским», покупал черный теплый каравай, от которого мне практически ничего не доставалось: все актеры, участвовавшие в постановке, — Борис Дьяченко, Екатерина Васильева, Владимир Кашпур — расхватывали у меня этот хлеб. Наблюдал, как Роман в ярко-красном джемпере и кожаном пиджаке, который позже узнавала вся театральная Москва, бегал по залу, размахивал руками. Я еще понятия не имел, кто это.
Уже будучи аспирантом ГИТИСа, познакомился с замечательной актрисой Анной Иосифовной Пирятинской, которая в свое время играла и у Охлопкова в Театре Революции, и в Театре Пушкина с Раневской, а позже ушла в Москонцерт, делала моноспектакли. Она была одной из лучших чтиц Москонцерта. В начале восьмидесятых Анна Иосифовна искала звукооператора для своих спектаклей. Мой однокурсник и друг Евгений Одинцов познакомил нас (мне, аспиранту, хронически не хватало денег).
Я начал подрабатывать. Оказалось, что спектакль «Игра с кошкой», на который она меня пригласила для личного знакомства, поставил Роман Виктюк. Впечатление от него осталось чарующее. До этого я видел два спектакля Виктюка в Театре Моссовета — «Царскую охоту», не произведшую на меня никакого впечатления, а позже «Вечерний свет», который меня зачаровал пастельной акварельностью театральной формы.
В середине семидесятых на советской сцене превалировала социальная драма — «Сталевары», «Заседание парткома» и подобные, на их фоне выделялся абсолютно праздничный, настоящий театральный спектакль с великолепными актерскими работами Леонида Маркова, Геннадия Бортникова, Валентины Талызиной, Нины Дробышевой, Сергея Проханова, Георгия Жженова. Режиссура Виктюка растворяла эту социально-политическую и производственную муть в театральной акварельности, в нежной теплоте человеческих взаимоотношений.
Оценил я и работу Виктюка с музыкой, он любил открывать популярные на Западе мелодии, нам еще незнакомые. Музыкальным рефреном «Вечернего света» была песня Джо Дассена «Если б не было тебя», уже только ради нее зрители шли на этот спектакль по несколько раз.
