Он был скромнейшим человеком. Любил повторять: «Прожить надо незаметно». В отличие от многих со братьев по цеху абсолютно непьющий. После одного из концертов, помню, выходим на улицу — вдруг подбегает гражданин весьма потрепанного вида, обращается к Георгию Михайловичу:
— О! Артист! А мы на двоих соображаем. Третьим будешь?
— Я всегда бываю четвертым, — скромно отвечает знаменитость. — Такова концепция.
Пока уличный алкаш пытался вспомнить, что такое «концепция», и понять, что именно артист имел в виду, мы с Вициным спокойно ушли.
Свой вопрос с пропиской я уладил благодаря Магомаеву. Вот как это было. Однажды меня вызвал к себе наш, болшевский, большой военный начальник: «Привезешь Магомаева — сразу дам жилплощадь и прописку!» Я ведь жил буквально на птичьих правах: с ростовской пропиской в секретной воинской части — это же надо умудриться.
Имя Муслима к тому времени — а был конец шестидесятых — гремело на весь Союз. Увидеть Магомаева мечтали все! Борис Брунов раздобыл мне его телефон, тот жил у своего дяди на Комсомольском проспекте. Я позвонил, договорились о встрече. Ну конечно, не по телефону же обсуждать! Ведь речь шла о левом концерте.
«Леваки» оплачивались куда более щедро, чем «ставочка», но считались уголовно наказуемым деянием, организатор подпадал под статью 93 УК РСФСР «хищение в особо крупных размерах». Хотя, казалось бы, что тут плохого — люди зарабатывают своим трудом. Тем не менее закон «леваки» запрещал. Доставалось и артистам, если, конечно, поймают. Так, например, в 1958 году статья в центральной газете «Чечетка налево» чуть не сломала карьеру Людмиле Гурченко: ее обвинили в участии в «леваках» и кинорежиссеры, убоявшись, как бы тень не пала и на них, некоторое время не приглашали акт рису сниматься. В 1973-м отсидел год в следственном изоляторе по обвинению в левых концертах Борис Сичкин — Буба Касторский из фильма «Неуловимые мстители», был оправдан. Позже получил срок руководитель ансамбля Аллы Пугачевой. Кстати, Пугачева подавала заявление в Москонцерт с просьбой повысить ей ставку до тринадцати рублей, а ей все не повышали, тянули. Она не могла себе туфли купить, чтобы поехать на конкурс. Молодая певица, денег не было. В 1975 году, заняв первое место на «Золотом Орфее» с песней «Арлекино», приходит в Москонцерт. Начальник, был такой Александр Александрович Кедров, говорит ей:
