И что-то я так разозлился на этого милиционера, что повелся на его подколки, оставил девушку и ее напоили. Мы с ним сцепились — еле разняли. На обратном пути он с администратором ехал впереди на мотоцикле, за ним мы на рафике. Кромешная темнота, только фары высвечивают извилистую дорогу. Лена рядом спит, а я сижу злой и вдруг вполголоса произношу: «Чтоб ты перевернулся!» Через сто метров наш рафик резко затормозил. На обочине лежал перевернутый мотоцикл, рядом милиционер с администратором поцарапанные. Второй режиссер испуганно на меня посмотрела и говорит: «Я никому не скажу...» После этого и стал глушить свой внутренний голос.
Мы вернулись в Москву, было ощущение, что закончилась какая-то очень важная глава в моей жизни. Я был болен любовью к Лене. Все усугублялось невозможностью быть вместе. Понимал, что мне придется очень долго отвыкать от нее, «лечиться» от чувства, но смириться с этим не мог. Долго бродил по улицам, не разбирая дороги. Чем хорошо состояние любви? Тем, что она заставляет душу трудиться и день и ночь. Человек становится поэтом, ему хочется писать стихи.
Лена улетела в Москву раньше, она забыла в номере свое вязанье и попросила меня его привезти. Проклова рукастая, хорошо вязала. В этом красном платье потом, по-моему, снималась с Мироновым в фильме «Будьте моим мужем». Я по ее поручению привез вязанье в Москву.
Вот тогда и побывал у нее дома, познакомился с ее родителями.
По дороге зашел в какой-то магазин на Калининском проспекте и вдруг на полке увидел тряпичного Петрушку. Он потряс меня своей грустной улыбкой: «Это ведь я!» Показалось, что Петрушка посмотрел на меня круглыми глазками и сказал: «Возьми меня с собой!» Когда пришел к Лене в гости, подарил игрушку ее маленькой дочке.
Отношение Лены ко мне поменялось, это и без слов было понятно. В Москве все пошло на спад. Мы разбрелись по своим домам: у меня учеба, семья, у Лены тоже своя жизнь. Я пытался с ней наладить контакт, чтобы была возможность хоть изредка видеться. Звонил ей. Как-то напросился на спектакль «Валентин и Валентина» во МХАТе, где она играла с Борисом Щербаковым.
А дальше был довольно долгий зимне-весенний Питер, где в павильонах «Ленфильма» доснимали «Сентиментальный роман». Все актеры жили на два города — ночевали в «Красной стреле». И если в Симферополе мы были неразлучны, то тут все сошло на нет. Съемки в Питере проходили уже под знаком расставания.
