— Вообще-то тебя нет, ты умер. У тебя не сердце, а ежик. Оно все покрыто следами микроинфарктов. Ты знаешь, сколько их у тебя было? — и назвала чудовищную цифру. Потом спросила:
— Ты псих?
— Да.
— Тебе повезло!
После этой встречи папа прожил еще очень долго...
Кого он только не сыграл за шестьдесят лет: от собаки до Господа Бога. Мало кто знает, что папа никогда не обращался к каскадерам, все трюки делал сам: прыгал из поезда на ходу, горел, падал с лошади и сломал позвоночник. Спасал тонущего человека во время восьмибалльного шторма в Ялте. Однажды заступился на улице за незнакомую девушку и получил удар ножом в спину.
У него одних переломов — двадцать семь! Все время ломал то руки, то ноги, то ребра. Папа перепробовал на себе все виды гипсов на всех частях тела. В каких только больницах он не перебывал.
Однажды в палату, где он лежал с очередными переломами, пришел доктор в белой шапочке. Сел напротив и сказал: «Лев Константинович, а вы не хотите продать нам свой скелет? Мы вам платим аванс, а после смерти ваш скелет становится нашим. Он будет наглядным пособием. Подумайте».
Папа лежал и представлял, как его скелет стоит в кабинете анатомии, пацаны натягивают ему на голову шапку, в одну руку вставляют бутылку, в другую стакан, а в тазобедренный сустав — морковку. Подумал-подумал и решил, что не будет продавать свой скелет.
Один раз Валентин Гафт стал свидетелем следующей картины. По проезду Художественного театра мчался мотоцикл, сзади сидел папа. Вдруг мотоцикл лоб в лоб встречается с пьяным таксистом. Папу вышибло из седла, он перелетел через «Волгу». Полет был метров двенадцать. Гафт написал потом в воспоминаниях: «Я видел, как Лева ударился челюстью о тротуар. После этого люди не живут, а он стал еще красивее и крепче». Папе вставили в нижнюю челюсть пластинку и велели все время подкручивать с обеих сторон два болта.
