В «Современнике» одним из главных шутников и мастеров раскалывания партнеров на сцене был Кваша. Но однажды после моей выходки он сам, еле сдерживая хохот, уполз за кулисы. В спектакле «Большевики» мне, недавно пришедшему в «Современник», дали роль заместителя комполка, а Игорь Владимирович играл Свердлова. Всякий раз, когда готовились к выходу на сцену, старший коллега интересовался:
— Как, ты говоришь, фамилия твоего персонажа?
— Батулин.
— Валер, а давай, когда будешь представляться Совнаркому, назовешь себя не Батулин, а... (далее шла неприличная вариация на тему фамилии).
— Игорь Владимирович, пожалуйста, перестаньте, — умолял я. — Ведь могу запутаться и действительно ляпнуть!
Через десяток спектаклей, освоившись, уже чувствовал себя так же свободно, как и старожилы. У моего героя был длинный монолог о покушении на Ленина, которому тот был свидетелем. Дохожу до слов: «Толпа — врассыпную, и я увидел товарища Ленина. Он вот так лежал, лицом к земле, неподвижно...» И мой предшественник в этой роли, и я сам на первых спектаклях просто склонял голову набок и подкладывал под нее ладонь. А тут брякнулся на живот, побился чуть-чуть как раненый фазан, а потом замер. Приоткрыв глаз, вижу, как Свердлов — Кваша, сотрясаясь всем телом, отступает вглубь сцены, а за ним, еле сдерживая хохот, тянется весь Совет народных комиссаров.
В «Современнике» были самые веселые капустники, и в них мне несколько раз выпадала роль... Галины Борисовны Волчек. Наверное, справлялся неплохо, потому что искушенный народ не сразу понимал, что это не худрук вышла на сцену. Коллеги внимали моим речам до тех пор, пока из-за кулис не появлялся оригинал. Тут уж зал взрывался хохотом и аплодисментами.
Однажды правдоподобие созданного мною образа сыграло шутку с создателями и читателями газеты «Аргументы и факты». К очередному юбилею Волчек в редакции подготовили разворот, богато проиллюстрированный фотографиями именинницы. В ту пору я выписывал «АиФ» — получил свежий номер, сижу листаю. Дошел до юбилейной публикации, и взгляд сразу уперся в снимок: «Батюшки, так это же я! В гриме Волчек и с патефоном в руках...» Видела ли Галина Борисовна этот номер, не знаю, но я его худруку не показывал.
Вскоре после начала съемок фильма «Конец Любавиных» я получил еще одно предложение — от Белорусского телевидения, где приступали к экранизации романа Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». На главную роль губернатора штата Вилли Старка был утвержден Павел Луспекаев, а мне предстояло сыграть его сына Тома, регбиста-профессионала. В пользу моей кандидатуры была наша с Луспекаевым внешняя схожесть. И вдруг, уже после начала съемок, замечательный актер умирает. Начинают искать замену и берут Георгия Степановича Жженова, с которым мы снимаемся в «Конце Любавиных».
