Актрисой я была с раннего детства. Мы жили в коммунальной квартире в девятиметровой комнате: папа, мама, старший брат, сестра и я — самая младшая. Родилась семимесячной, поэтому была болезненной, к тому же постоянно попадала в неприятности. Например в трехлетнем возрасте чуть не сварилась в кипятке... Скакала на одной ножке, показывала прачке, которая обстирывала всех наших жильцов, как умею крутиться. Она как раз сняла с огня огромную кастрюлю с кипящим бельем и куда-то отошла, а я, продолжая крутиться, споткнулась и села в эту воду. Хорошо еще, что соседка увидела хрипящего ребенка в кипятке.
Когда мне было лет пять, мама достала приглашение на мою первую елку в Доме Союзов. В разгар действа я вдруг обнаружила, что потеряла билет, по которому давали подарок, а это же самое главное для ребенка! Я, естественно, расплакалась. Ко мне подошел один из Дедов Морозов и спросил, что случилось. Я рассказала о своем детском горе, на что тот ответил: «Ничего страшного. Смотри, там главная елка, а вот там еще и еще... Возле каждой проходят конкурсы, ты поучаствуй — и заработаешь подарки». Вот тут-то впервые и проявила свои актерские таланты: плясала, стихи читала, песни пела. После праздника все дети вышли с небольшими пакетиками, а я с огромным мешком!
В нашем доме жила актриса Руфина Нифонтова, как раз вышел фильм «Хождение по мукам», и я стала ее преданной поклонницей. Подсовывала ей под дверь цветы, рисовала открытки. Однажды она меня за этим делом застала. Слышу за спиной знакомый низкий голос:
— Ах это ты мне тут подкладываешь?! Чего же ты хочешь?
— Скажите, что нужно уметь, чтобы стать актрисой?
— Все! — Я начала спускаться по ступенькам, а она вслед: — В драмкружок ходишь?
— Нет.
— А зря!
И я в тот же день поехала в Дом пионеров, прочла стихи, и меня приняли в младшую группу драмкружка. Им руководила Екатерина Алексеевна Соколова, в прошлом ученица Мейерхольда. Сначала я играла каких-то насекомых, Бабу-ягу, колдунью... А после премьеры «Шутников» по Островскому Соколова поцеловала меня в лоб и благословила: «Это твой путь, иди в Школу-студию МХАТ».
Я была уверена: ни за что не поступлю, конкурс — двести человек на место! Решила, что отправлюсь в Театр Маяковского, где шел мой любимый спектакль «Гамлет», который я знала наизусть, потому что посмотрела его раз двадцать, и устроюсь там кем-нибудь. Можно актерам обувь подавать например. А однажды заболеет Офелия, и я обязательно ее сыграю!
Тем не менее к поступлению готовилась. Знала, что на экзамене следует появиться в платье по силуэту, на каблуках, с прической. Сестра Галя перешила на меня свое платье, мы продумали прическу, я научилась ходить на каблуках. Когда все уже было практически готово, отправилась на разведку — то есть после школы с портфелем, с бантами, в сандалиях и белых носках поехала на консультацию во МХАТ. Выглядела лет на четырнадцать.
