Однажды я попала впросак. Володя привез со съемок кучу всяких вкусностей, грузинское вино, зелень, специи. Пригласил друзей, купил вырезку и попросил меня приготовить стейк. Я почему-то решила не пожарить мясо, а потушить. Нарезала кусочками, добавила приправ, получилось очень вкусно. Когда Высоцкий все это увидел, расстроился жутко, но не сказал ни слова. Хотя, наверное, я испортила ужин. Но никто из гостей этого не заметил, все продолжали веселиться, угощаться и пить вино. Все кроме него. Он вообще не пил. Даже когда приглашал гостей и все расслаблялись, веселились, он отказывался от алкоголя.
Володя был очень заботливым и добрым. Никогда не приезжал с гастролей без подарков. Привозил вкусности, целые корзины фруктов, овощей. Для меня материальное никогда не имело значения, гораздо приятнее быть первой слушательницей его новых песен. Самым большим подарком была возможность слушать стихи, и я могла попросить об этом в любое время, никогда не отказывал.
Талант Высоцкого так и остался неразгаданным. Он самая необъяснимая и от этого невероятно притягательная личность. Иногда разговаривал со мной сказочным голосом, как в песне: «Ой, Вань, гляди, какие клоуны». Очень жаль, что это прекрасное время закончилось так глупо. Я почувствовала, что наши отношения меняются, перерастают в нечто большее, и в этот момент позвонила Марина... Я посмотрела Володе в глаза:
— Ты ее любишь?
— Конечно!
— А я тогда зачем?! — спросила и тут же, не дожидаясь его ответа, вышла, закрыв за собой дверь.
Я очень тяжело пережила наш разрыв. С Высоцким попала в ураган, жизнь была наполненной, а когда ушла, стало так тоскливо и пусто... Некоторое время спустя позвонила ему, чтобы извиниться за то, что повела себя глупо. Но мне ответил абсолютно чужой голос, Володя разговаривал так жестко, что я выронила трубку. Было очень больно, но случись все иначе, я бы не вспоминала сейчас те месяцы счастья с улыбкой. Наши отношения не успели стать по-настоящему глубокими, и я не тащила тяжесть сожаления о разрыве всю дальнейшую жизнь. А Володя, когда мы увиделись спустя несколько лет, даже не поздоровался. Он меня не простил...
Со своим вторым мужем Борисом Галкиным я встретилась, когда он, окончив высшие режиссерские театральные курсы, появился в «Маяковке». Боря был обаятельным молодым красавцем с горящими голубыми глазами, стихами и гитарой. Гончаров предложил ему поставить в театре дипломный спектакль.
Борис подбирал актеров, когда увидел в фойе театра мой портрет, на котором я была с длинными волосами. Потом, на репетиции, не узнал меня с короткой стрижкой. Его поразило, что я спорю с Гончаровым. Боря сидел и думал: «Господи, девочка, ты же из театра вылетишь! С ним же нельзя так!» А девочка спорила, и Андрей Александрович с ней соглашался! На следующий день Галкин увидел меня на сцене в вязаном модном платье, загримированную, с новой прической. И снова не узнал. Спрашивает:
