А вечером Шевчук пришел с огромным букетом белых роз. Кажется, сам удивился этому поступку. Для человека, который привык, что цветы вручают ему, самому их покупать — целое дело.
Он показался в тот момент таким беззащитным, будто долго чему-то сопротивлялся и наконец сдался. Когда-то Юра мне сказал: «У меня сгорело сердце». И вот пришел с надеждой, что на этом пепелище может возродиться жизнь.
А я чувствовала себя как Герда из сказки Андерсена. Хотя и понимала, что этим мужчиной нельзя владеть безраздельно, он принадлежит своему творчеству.
Мы с Юрой начали жить на два города, у каждого была своя творческая работа. Не представляла, что смогу жить в Питере. Я уже пробовала — не понравилось. У меня вся работа в Москве, мне нужна была столица. Наивно думала, может, Юра переберется ко мне. Родители уже уехали в Германию, я осталась одна в четырехкомнатной квартире на Чистых прудах. Но Шевчук — это часть Питера, у него с этим городом мистическая связь.
...Помню, он собрался на чеченскую войну. Песни, которые пришли к нему там, сложились в альбом «Любовь». Интересно, что он — самый любимый у нашего сына...
Мы с Юрой поехали на военный аэродром. Снег. Холод. Ветер. Вокруг люди в камуфляже. Он летел без группы, один, с гитарой. Это было его оружие. На войну с гитарой — в этом весь Юра. Мне было страшно за него, но я им гордилась.
Позвонил всего один раз, со связью было очень сложно. А приехал с войны с товарищами. Человек десять пару дней гостили на Чистых прудах. Они спали везде: на кроватях, диванах, на полу.
Такое счастье, что вернулся живой: «Ты понимаешь, вертолет летит, а я вижу тебя как облако. Оно было светлое-светлое, прозрачное...»
...Наступил 1996 год. Фильмы больше в стране не снимали. А те, что снимали, были сплошной чернухой. Я очень переживала, что нет работы, пожаловалась на это Юре. «Нет кино — служи Шевчуку», — ответил он. Тогда серьезно это не восприняла, только теперь поняла: Юра был прав. Чтобы жить с поэтом, художником, надо посвятить себя ему. А по-другому невозможно. Но это, к сожалению, не для меня.
Летом я поехала с «ДДТ» на гастроли по Дальнему Востоку. В Хабаровске остановились в гостинице ЦК. В номере летали комары как вертолеты и все время «просили дозаправки». Мы хохотали как дети, вместе сочиняя хулиганскую благодарность за комаров в книге отзывов. Это была удивительная поездка. Колесили от города к городу на автобусах и поездах. Везде страшная грязища. Вошли однажды в купе, Юра сразу же сказал: «Не садись! Выйди, подожди в коридоре». Взял у проводницы веник, сам вымел всю пыль и расчистил мне местечко на полке. Ехали, не снимая верхней одежды. Хотя красота Дальнего Востока компенсировала все.
