— Лара, смотри, Маша!
Мое спокойное:
— И что? — приводило «добрых» людей в недоумение и порождало массу вопросов:
— Вы знакомы? Может, даже общаетесь? А как она к тебе относится? А ты к ней?
Я улыбалась в ответ:
— Знакомы и общаемся. Все хорошо.
Не помню обстоятельств, при которых мы впервые встретились с Марианной Вертинской, но наши отношения всегда были — и остаются — ровными и теплыми. Устраивая у себя дома праздничные обеды, Маша через Борю или Дашу передавала мне приглашение. Чаще я благодарила и под удобным предлогом отказывалась. Мне казалось правильным, чтобы они провели этот день в своем кругу. Но несколько раз все-таки бывала у Вертинской дома, на их семейных застольях в ресторанах. И никогда Маша не пыталась перетянуть на себя внимание Бори, не давала повода почувствовать в ней соперницу.
После ухода Бориса Марианна старалась меня поддержать: постоянно справлялась, как дела на работе, радовалась, когда несколько лет назад я встретила человека, с которым решила создать семью. Нынешней зимой мы были на концерте, где дочка Даши моя крестница Анечка играла на фортепиано. Девочке всего пять лет, но уже сейчас видно (во всяком случае, мне), что она вобрала все самое лучшее от представителей семей Хмельницких — Вертинских. Замечательная, талантливая, добрая! После концерта Даша пригласила свою маму и меня отметить первое публичное выступление Ани. Во время ужина Маша спросила:
— Лар, ты почему грустная? В семье что-то не так?
— Да. Разводимся.
Она понимающе кивнула:
— Ну и ладно.
А в ее взгляде я прочла: «Мы с тобой обе знаем, что Борю заменить невозможно».
Нет, идеальным и ванильным Боря не был. Мог и крепко выпить, и вспылить, и выругаться матом. Женщин боялся обидеть даже неосторожным словом, зато дать в морду какому-нибудь мужику-подлецу, невзирая на его чины и звания, — это запросто. В конце девяностых мы были на мероприятии, куда пригласили актеров и крутых бизнесменов. Последних, видимо, с дальним прицелом: чтобы дали денег на фильмы и театральные постановки. Предполагалось, что нищие актеры будут потенциальных спонсоров «облизывать». Боря разговаривал с коллегами, когда из соседнего, «буржуйского», кружка до него долетела фраза:
