— А дайте мне адрес «Ленфильма».
— Милый, так это в Ленинграде!
Но я уже попал в коридоры студий, где меня сопровождали помощники режиссеров и ассистенты по актерам. Там все гудело жизнью, там творили люди, имена которых я потом узнаю: Иван Лапиков, Василий Шукшин, Евгений Матвеев. Как-то в столовой сидел рядом и разговаривал с Бондарчуком-старшим. Великий Сергей Федорович ел макароны с котлетой. Я видел их своими глазами! Живьем!
В газете «Московская кинонеделя» иногда сообщали, что идут съемки такого-то фильма. Я охотился за этой информацией, все время был начеку. И чуть что, сразу мчался на «Мосфильм». Перед глазами были примеры Лены Прокловой, Виктора Перевалова, Николая Бурляева, Виктора Косых, которые сделали карьеру в кино совсем юными. На студиях мне с удовольствием выписывали пропуск. Помню, искали актера в «Неуловимых мстителей». Я прибежал, спрашиваю:
— Мальчик требуется?
— Нам цыган нужен. Ты умеешь на лошади скакать?
Вру уверенно:
— Умею!
— А на гитаре?..
— Играю! (В жизни у меня не было гитары.)
— Петь можешь?
— Могу!
Конечно, я испугался самого себя в тот момент, но так хотелось, чтобы на меня обратили внимание! Казалось, смогу показать что-то эдакое, мною заинтересуются и если не цыгана, так другую роль предложат.
«Для съемок в фильме «Звонят, откройте дверь» требуется девочка...» «Где девочка, там и мальчик!» — подумал я и поехал в Москву. На площади перед залом массовок отсматривали претенденток. Их было тысяч десять! Ассистенты, помощники и режиссер Александр Митта собственной персоной ходили по кругу, высматривая в толпе подходящих девочек, и вручали им талончики, дававшие право на участие во втором туре отбора. Ассистент увидел меня и сказал:
— Да, мальчики тоже нужны, только ждать придется. Долго ждать.
— Я буду ждать!
Проторчал до вечера. Отсматривать девочек закончили, и те, кого не выбрали, подняли такой визг и крик, что Митта со товарищи вынырнули из девичьего моря и бегом рванули к проходной.
