В детстве не знала, что такое снек. В школу мама давала с собой куриное крылышко или ножку с огурчиками, творожную запеканку. Она никогда не делала бутерброды с колбасой, в доме ее вообще не было, а одноклассницы ели с удовольствием. Поэтому я решила: как только появятся собственные деньги, куплю себе этот «запретный плод». Гимнастикой я занималась в ЦСКА, где все спортсмены носили воинские звания. В десять лет у меня появилась трудовая книжка, в которой было написано «помощник лейтенанта». Мне, как взрослой, положили зарплату, не очень большую, но на вареную колбасу хватило! Поговаривали, что она сделана из туалетной бумаги и есть ее нельзя, но я не верила. В магазине, когда подошла наша очередь, попросила продавщицу:
— Мне, пожалуйста, полкило докторской.
— Ты что?! — пришла в ужас мама. — Не смей покупать эту гадость!
— Но мамочка, я никогда ее не ела! Дай мне хотя бы попробовать!
Окружающие ахнули: какой ужас, мать пожалела ребенку колбасы!
— Ты ешь настоящее мясо! Зачем тебе суррогат? — уговаривала она.
Я все равно купила. Мама всю дорогу меня отчитывала и добилась своего. Мы отправились к соседке и выменяли колбасу на килограмм помидоров! Я не особо расстроилась: «Ладно, девчонки угостят в школе». Докторская была такой вкусной! Многие вредные продукты очень вкусные, и у людей вырабатывается зависимость от них. Одни не могут без сладкого, другие — без колбасы. К тому же мы часто воспринимаем еду не саму по себе, а в связи с какими-то событиями. Приятные ассоциации делают ее особенно привлекательной, поэтому в трудный момент одни радуют себя тортиком, другие радуют шампанским — тем, что поднимает настроение. У меня не было этих заменителей счастья.
Не надо думать, что я была маленькой занудой, помешанной на здоровом питании. Ела и шоколадки, и пирожные, но восторга, как некоторые девочки — прямо до трясучки, не испытывала. Вот дедушка, например, самым здоровым продуктом считал кумыс, говорил: «Пей его, и волосы будут красивыми, а кожа гладкой». Я и пила — с удовольствием. Мама и тренерам моим объясняла: «Ляйсан не надо держать на диете и стращать лишним весом. Она сама не любит вредные продукты». Но прислушивались не все.
Когда мне было одиннадцать, маме предложили очень перспективную работу в Москве. Она побоялась взять меня с собой, хотела сначала осмотреться, устроиться на новом месте, поэтому оставила на время в Волгограде. Бабушка и дедушка были готовы приехать и выручить маму, уже взяли отпуска, но тренер по гимнастике предложила пожить у нее, чтобы они не откормили меня и не выбили из спортивной колеи... Мама каждый месяц высылала ей деньги на мои нужды, но та держала меня впроголодь.
