А мои непрочитанные письма с адресом и телефоном папа хранил рядом с кроватью на тумбочке. Они странным образом исчезли, как и все остальное. «Добрые» люди, видимо, не дремали. Целую неделю после его смерти квартира отца была открыта для непрошеных посетителей, которые тащили оттуда и семейные реликвии, и ценности. Наши друзья рассказывали, что когда они позвонили в дверь квартиры на набережной канала Грибоедова, им открыла совершенно незнакомая женщина, которая недовольно пробурчала: «Так, забирайте что осталось, остальное мы выбросим!»
Председатель Гильдии актеров Евгений Леонов-Гладышев на мой вопрос, как такое могло произойти, пожал плечами: «Я знаю, у кого находится антикварная мебель вашего отца, у кого — знаменитый кожаный плащ и драгоценный перстень, но не скажу вам из этических (?!) соображений». Но мне не нужны мебель и посуда! Я до сих пор не могу пережить пропажу семейного архива, который по праву принадлежит мне.
Похороны на простом участке Северного кладбища организовал Александр Демьяненко на деньги друзей-актеров. На могиле установили бронзовый бюст, но через несколько дней его пытались украсть. Слава богу, не успели. Бюст забрали в питерскую Гильдию актеров, а затем передали мне.
В последние годы папу часто видели на Невском проспекте, он медленно брел в своем неизменном черном беретике и с авоськой в руках. Филиппов очень плохо выглядел, стеснялся этого и старательно избегал встреч со знакомыми. Но за год до смерти все же пришел на «Ленфильм» в потрепанном костюме и с той же авоськой. Никто к нему даже не подошел, не пожал руки. Может быть, в этом несчастном старике просто не узнали великого актера?..
