Группа товарищей ушла, в их числе и Степанова.
В выражениях я не сдерживался, случалось, переходил на мат даже на заседаниях парткома. На одном из собраний заметил в зале мальчика с диктофоном.
— Кто вы? Почему находитесь здесь без разрешения?
— Я внештатный корреспондент «Огонька» Андрей К., хочу написать о ситуации объективно.
— Я разрешу вам остаться, если завизируете у меня вашу статью.
— Конечно.
Ничего он не завизировал и в своей публикации смешал нас с грязью. Позже я встретил его в Доме кино и, прижав к стенке, спросил:
— Что ж ты за скотина?
— Журналист должен быть циником, такая профессия.
Тут уж я не сдержался и навалял ему прямо в общественном месте. С тех пор, уже став известным журналистом, он переходит на другую сторону, если видит меня.
Позже я собрал магнитофонные записи наших собраний и пошел к главному редактору «Огонька» Коротичу, тот прослушал:
— Вы во всем правы, но мне сейчас невыгодно печатать опровержение.
— Но шельмовать нас безнравственно.
— Это ваше мнение.
Судьбу МХАТа в 1987 году решили посторонние люди из СТД — то собрание вели Михаил Ульянов и Кирилл Лавров. Ефремов через Смелянского доводил до общественности: мы поработаем двумя труппами годик-два, не получится — все вернем на круги своя. Это было неправдой. Я случайно узнал, что помещение на Тверском бульваре он успел передать Театру дружбы народов под руководством Евгения Симонова*. Пошел к нему, объяснил ситуацию, Евгений Рубенович тут же от здания отказался. Так благодаря мне труппа под руководством Дорониной обрела крышу, Ефремов был готов оставить ее на улице.
Я к Дорониной не пошел, помнил, как Татьяна Васильевна, репетируя главную роль в моем спектакле «Ах, Маня», обидела автора пьесы Галину Щербакову. Поговорил тогда с ней жестко, она перед драматургом извинилась. И когда театры разделились, я для себя решил: не стану связывать свое будущее с Дорониной. У Татьяны Васильевны слишком часто меняется настроение, не хочу, чтобы человек с таким тяжелым характером мною командовал.
Считал тогда, что моя работа не только во МХАТе, но и в театре закончена. Но, оказалось, ошибался, поскольку сейчас выступаю в антрепризе. А в кино я сдался в сорок два года, сыграл около сотни ролей, поставил множество фильмов. Вел передачу на ТВЦ «СтихиЯ». Преподаю актерское мастерство студентам ВГИКа. Предупреждаю каждого: «Подумайте серьезно, стоит ли связывать свою жизнь с этой профессией. Вы будете беззащитны, зависимы от воли режиссера, худрука и еще кучи всяких людей, — а потом обязательно добавляю: — Но и слаще актерской профессии нет в мире ничего».
