Спектакль имел большой успех у зрителя, но несмотря на это, за следующие шесть лет я не получил ни одной роли. Не скажу, что сильно переживал, поскольку как раз в это время начал активно сниматься. Дебют состоялся еще в самом начале шестидесятых — в фильме «Бессонная ночь». Потом были «Сердце матери» и «Верность матери», «Сильные духом», «Весна на Одере», «Красная палатка». О съемках последнего хочу рассказать одну историю. Главные роли в этой советско-итальянской картине режиссера Михаила Калатозова исполняли звезды мировой величины: Шон Коннери, Клаудиа Кардинале, Питер Финч. А я, Юра Визбор, Боря Хмельницкий, Отар Коберидзе, Донатас Банионис — играли окружение. Вели мы себя очень деликатно, в кадр не лезли, хотя соблазн мелькнуть рядом с великими был, конечно, велик. Однажды Питер Финч прямо на съемочной площадке устроил разнос немецкому актеру Марио Адорфу. Что-то гневно крича на английском, он попеременно тыкал пальцем то в нас, то в грудь Марио. Когда спросили переводчика, чего эти двое не поделили, тот перевел слова Финча: «Что ты все время лезешь в кадр?! Посмотри на русских артистов, они замечательно играют, но никто, как ты, себя не ведет!» А один из сценаристов картины — знаменитый Роберт Болт, посмотрев отснятый материал, для каждого из нас написал отдельную сцену.
В Арктике, на Земле Франца-Иосифа, снимали больше месяца. Жили на дизель-электроходе «Обь». По вечерам собирались в кают-компании, Визбор пел свои песни. Замечательное было время, хотя, конечно, я очень скучал по жене и дочке. Помню, как в день рождения Даши, первого сентября, капитан разрешил воспользоваться спецсвязью и поговорить с домом. Какое же это было счастье: находясь за тысячи километров, услышать родные голоса! Вечером отмечали Дашины именины большой компанией: были и члены съемочной группы, и команда корабля.
Увлекшись рассказом об учебе, работе в театре и кино, я пропустил два очень важных события.
С моей будущей женой Ольгой мы познакомились на одной из первых лекций. Опоздав, она заняла ближнее к двери свободное место. Рядом со мной. Скосив глаза, я украдкой рассматривал соседку, во внешности которой меня больше всего поразила роскошная — толстая, чуть не до колен — коса. Потом Оля расскажет о забавном диалоге, состоявшемся между ней и Пашенной на первом туре вступительных экзаменов.
— Скажите, деточка, а зачем вы приплели себе такую косу? — спросила Вера Николаевна. — Это выглядит так ненатурально.
— Я не приплетала. У меня свои волосы, — краснея, ответила Оля.
— Свои?! — изумилась Пашенная. — Можете их распустить?
Когда Оля расплела косу, Вера Николаевна восторженно констатировала:
— Просто чудо какое-то! — и извинилась.
Цветов и конфет в период ухаживания я Оле не дарил — откуда у студента деньги? Но она радовалась и с благодарностью принимала даже кусочек сахара или бутерброд с сыром. Из родни у Оли была только мама, которая не имела возможности помогать дочери, поэтому гардероб моей любимой девушки состоял из одного старенького платья и перешитого из шинели пальто.
