— Зачем? Врачи что могли сделали — скоро должно отпустить. Будем потихоньку собираться — через час спектакль.
Кое-как добрались до театра, я начал одеваться к выходу на сцену и упал, потеряв сознание. По вызову приехала та же «скорая», что и утром. Врач скомандовал: «Срочно везем в дежурную! Нужна операция».
Расположенная на другой стороне Крещатика больница была старенькой, плохонькой, но персонал там работал замечательный. Подтвердив диагноз «перитонит», поставленный доктором «скорой», меня тут же отправили на стол. Операцию делал молодой хирург Юра Ганул, которого я с благодарностью вспоминаю вот уже сорок с лишним лет. Этот доктор спас мне жизнь.
Находясь на волосок от смерти, я видел туннель с ярким светом в конце. Двигался по нему, но не быстро — будто что-то мешало, не пускало. Когда очнулся, рядом сидели Оля и Витька Борцов.
— Дайте воды...
— Пока нельзя — потерпи, — ласково пророкотал Витя. — Я вот лимон принес, буду тебе губы смазывать. Палату, видишь, какую выделили? Отдельную! Она вообще-то для ветеранов, но давно пустует. Олька всю ночь стены и окна драила. Условия королевские, но не вздумай тут залеживаться!
В больнице пришлось провести больше месяца. Руководство театра хотело ввести на роль Кисельникова другого актера, но Елена Николаевна Гоголева, игравшая мать моего героя, отрезала: «Нет! Будем ждать, когда Юра выздоровеет!»
Привидевшийся в бессознательном состоянии туннель я часто вспоминал. Потом всякий раз, когда выходил на сцену в новой роли или снимался в интересном фильме, когда знакомился с необыкновенным человеком, думал: «Вот и для этого тоже Господь сохранил мне жизнь...»
В моей фильмографии нет работ, за которые мне было бы стыдно. Если не нравился сценарий или роль, которую предлагали, отказывался, ссылаясь на занятость в театре. А если загорался каким-то проектом, руководство Малого всегда шло навстречу. Так было и в 1975 году, когда Акира Куросава выбрал меня на роль великого путешественника, ученого и писателя Владимира Арсеньева в фильме «Дерсу Узала».
Знаменитый японский режиссер не ездил на международные кинофестивали. Даже «Оскара» за фильм «Расёмон» получал за него кто-то другой. Но когда в 1971 году пришло приглашение из Советского Союза, Куросава изменил своему правилу и сам представлял на Московском международном кинофестивале ленту «Додескаден».
Визит в СССР, радушный прием на ММКФ, вручение приза за вклад в мировое киноискусство стали единственным светлым пятном на фоне нескольких мрачных лет, в течение которых на режиссера обрушилась череда тяжелых испытаний. В конце шестидесятых его пригласили в Голливуд ставить японские эпизоды блокбастера «Тора! Тора! Тора!» — о нападении на Перл-Харбор. Он подписал контракт, а уже на следующий день столкнулся с жесточайшим прессингом со стороны продюсеров, которые требовали отчет по каждому кадру. Акира впал в депрессию, разорвал контракт и уехал в Японию. Неустойка, которую пришлось заплатить, съела все накопления, он вынужден был даже продать дом. Ситуация усугублялась тем, что у его любимой жены врачи обнаружили тяжелое заболевание. Куросава вскрыл себе вены. Если бы Його Якути, заподозрив неладное, не бросилась в ванную, откуда муж долго не выходил, не перетянула ему запястья, не вызвала врачей, он истек бы кровью.
